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¿Qué buscas esta mañana de azul cielo y cuando la 
primavera ya está vistiendo los campos con la música de 
las sonoras fuentes y con la sangre de las amapolas tiernas 
que, llenas de rocío, se abren y para ti florecen en un dulce 
beso? ¿Qué buscas tú, hermana mía, alma de mi sangre, 
por este suelo? 


Pasan varios días; una tarde, a primera hora, desciendo 
por la ladera hacia el cortijo, busco el huerto de los 
granados, la atravieso, llego a la alberca, en su brocal, a la 
sombra de las ramas del gran cerezo, me siento. Tengo 
conmigo el cuaderno y el bolígrafo para dedicar un rato a 
escribir. Es lo que me he propuesto pero ahora que 
empiezo voy descubriendo que no es fácil; por momentos 
me dominan las emociones; se me amontonan en la mente, 
quieren salir todas a un tiempo. Las experiencias que he 
vivido en la cuidad ahora me arden dentro, me roen el 
pensamiento, me torturan el alma, me estrujan el corazón; 
no me dejan en ningún momento. 


Y hoy, me siento irritado contra Nieves, el símbolo de lo 
“pijo”, según dicen ellos. En estos momentos me digo que la 
odio, que la desprecio. Y me digo que es una persona de 
poca categoría humana por sus tonturas, sus egoísmos y 
sus caprichos. Se ha comportado conmigo a lo salvaje, sin 


delicadeza, sin educación, sin respeto. Porque aunque sea 
más culta y posea más dinero no es importante mientras no 
se haga sencilla, humana, pavesa con el viento y gota de 
rocío en la mañana y que refleje, sin adornos postizos ni 
trajes nuevos cada día, el sol que cada amanecer Dios nos 
regala. Y por esto me digo que la odio y la poca 
consideración que ha tenido conmigo, porque yo, donde la 
luz del universo se hace eternidad y tengo mi llanto en 
cascada inmaculada, la quiero. 


Contemplo la llanura hacia el río; por momentos crece 
en mí el deseo de superarme; me digo que voy a luchar 
con todas mis fuerzas para conseguir la fama, el éxito, el 
dinero. Me haré mucho más importante que ella; le 
demostraré mi inteligencia, la grandeza de mi corazón, le 
echaré en rostro su poco amor, su egoísmo y cuando ya 
sea importante y se acerque a mí, me digo que la 
despreciaré, la humillaré, para que vea que obró mal 
conmigo pero luego... 


Al otro lado de la llanura, subiendo por el río, han 
construido una urbanización de casas de lujo; es casi un 
pueblo pequeño, con calles, antenas de tele, poste de luz, 
fuentes públicas. También en la falda del cerro, frente a la 
huelga, han levantado varios edificios modernos; algunos 
están casi rozando el huerto de las violetas que llevo tan 
dentro. Estas construcciones dan un aspecto nuevo al 
campo; por supuesto que no me esperaba esta nueva 
fisonomía, aunque en realidad ni me gusta ni me disgusta, 
porque, Dios mío, yo ahora y desde aquellos días ¿qué soy 
por aquí y qué tengo? 


Y esta tarde está el cielo nublado, el viento en calma, la 
temperatura templada, cantan los ruiseñores y por el 
arroyuelo, se oye la corriente saltar por las piedras, a los 
rebaños de ovejas, cerca del río, se les ve comiendo su 


hierba y los gañanes, en la ladera este, labran la tierra. 
Estoy en mis pensamientos, distraído en el campo y la tarde 
y llorando mi dolor secreto, cuando de pronto oigo la voz de 
una persona a mis espaldas. 

- ¡Hola! 

Miro y frente a mí y de pie, la veo. 

- ¡Hola! 

Le contesto. 

- Me llamo Evarina ¿Puedo sentarme a tu lado? 

- Sí que puedes y, además, lo quiero. 

- Te he visto cruzar las tierras del campo en silencio y 
vengo a conocerte ¿Eres nuevo? 

- No del todo pero soy, por aquí y ahora, nuevo aunque sea 
muy viejo. 

- Nunca te he visto antes. 

- Tampoco yo a ti. 

- Vivo en este cortijo desde hace tres años. 

- Bastante más hace que yo me fui de él pero tú ¿de dónde 
eres? 

- Nací en la ciudad, no tengo padre, mi madre se llama 
Zarina y también vive en la ciudad pero se viene de vez en 
cuando a estas casas que tenemos enfrente donde ellos 
dicen tienen su recreo. 

- Y hoy ¿dónde está? 

- No lo sé; quizá en la ciudad. La veo de tarde en tarde; no 
me quiere mucho; cuando nací me dejó con un matrimonio 
sin hijos, los pastores de esta finca, que ella conocía y con 
esta familia he crecido y con ellos vivo ahora. Los dos son 
buenos, me aman pero desearía estar con mis padres 
verdaderos porque los quiero. 

- ¿Qué le pasó a tu padre? 

- No lo sé, no lo conozco. Mi madre no está casada, nací 
cuando ella tenía dieciséis años y según me dice, de un 
juego. 

- ¿Cuántos tienes ahora? 

- Nueve 


Evarina se ha sentado junto a mí. Enseguida me doy 
cuenta que tiene necesidad de cariño. Es bajita, con la cara 
algo redonda, los ojos negros, miradas melancólicas, 
penetrantes, viva de voz y agradable y su pelo también es 
negro. Con interés la acojo a mi derecha. Me sorprende y al 
mismo tiempo me alegra, encontrarme una criatura como 
esta en este sitio. Parece inteligente. Le hago algunas 
preguntas y la dejo que hable. Como si me conociera de 
siempre, me cuenta todo lo que sabe de su vida, de su 
madre, del grupo, de su dolor chiquitito y de su endeble 
sueño. 


Y al rato me pregunta: 
- Y tú ¿qué hacías aquí? 
- Estaba mirando la tarde y pensando, mientras voy tras mis 
recuerdos y al mismo tiempo, estaba buscando un camino 
que vagamente adivino, iba por entre las laderas y el 
bosque que arranca del valle pero ahora, ya se habrá roto 
de viejo porque no lo veo. 
- ¿Y éstos cuadernos? 
- Es para escribir un libro. 


Y me sigue haciendo preguntas. Se interesa, poco a 
poco, por todo lo mío, se alegra que haya venido, que esté 
escribiendo el libro y que nos hayamos visto esta tarde. Ya 
que el sol está cayendo por el horizonte y las colinas de los 
robles, me pide que me vaya con ella; desea presentarme a 
la familia con la que vive, le hago caso y atravesamos el 
huerto, llegamos al cortijo, saludo a los que hacen las veces 
de padres y me dicen que se alegran conocerme, que esté 
aquí, que me haya hecho amigo de Eva y por la noche me 
quedo en el cortijo con ellos. Al día siguiente Eva y yo, nos 
vamos a la huerta, bajamos al arroyo, atravesamos la 
llanura, nos sentamos en el río, nos divertimos con las 
cuatro cosas sencillas que nos ofrece la naturaleza que sí 
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es bella y con la sencillez más transparente y el cielo, nos lo 
pasamos bien, nos hacemos buenos amigos, hablamos de 
muchas aventuras y de muchos sueños. 


Y por la tarde me lleva a la parte alta del cortijo porque 
quiere enseñarme el edificio donde vive su madre; desde 
este lugar se ve. Me lo muestra diciendo: 

- Mi madre, siempre que viene a este rincón, canta; se 
asoma al balcón de su casa, mira hacia el barrando y se 
pone a cantar. La he oído muchas veces y hay días que 
canta canciones tristes, modernas o antiguas; en otras 
ocasiones, sus cantos son alegres y también hay semanas 
que me paso el día entero esperando oírla cantar, es la 
señal para saber que ha venido y como la quiero... 

- ¿Viene mucho por aquí? 

- Los fines de semana con el grupo; alguna vez con sus 
padres; ella vive con sus padres y sus hermanas y el resto, 
sola, dice ella que como el viento. 

- Me gustaría conocerla. 

- También yo lo deseo. 


Y un poco después de esta conversación, llueve 
menudamente y la tarde es fría, oscura, incienso. También 
Eva está triste. Se lo noto en sus palabras; le salen 
impregnadas de cierta pena. Pasado un rato, bajamos del 
rellano. Por la noche también me quedo con ella en el 
cortijo y al día siguiente por la mañana, en cuanto se 
levanta, viene a buscarme. Desayunamos juntos; la que 
hace las veces de su madre, la hermana Esperanza, está 
satisfecha con mi presencia y mi amistad con Eva; me lo 
dice durante la comida. Al final de ésta Eva busca unas 
tijeras de podar árboles y nos vamos al pequeño bosque 
que hay en la entrada del cortijo viejo. 

- ¿Me ayudas a podar estas plantas? 
Me pregunta en un juego. 
Los árboles son pequeños cipreses que han sembrado a un 


lado y otro del camino; les cortamos las puntas. 
Terminamos dos horas más tarde. Dejamos las tijeras, 
subimos por el camino que lleva a los fresnos, nos paramos 
en mitad de la ladera; desde aquí, entre las encinas, se ve 
la llanura, la colina, el río, al valle; hablo y le digo: 

- En otros tiempos, este valle fue muy triste. Cuando la 
guerra, lo arrasaron, lo llenaron de cenizas pero antes de 
eso, fue muy bello. Tanto que yo te diría que mi Valle, fue lo 
más hermoso que Dios creó sobre este suelo. 

- Y ahora ¿es que no es bello? 

Me pregunta. 

- Es cierto; da gusto sentarse en esta ladera y verlo ahí a 
nuestros pies; no hay otro gozo mayor; hasta el viento nos 
roza con la suavidad de un beso. 


Me escucha; mira despacio las nubes que pasan, no 
dice nada. Por el camino baja una mujer; viene vestida de 
negro, trae un pañuelo liado a la cabeza. Al vernos se 
aparta de la senda, se acerca a nosotros, nos saluda. Junto 
a nosotros se queda un rato, nos cuenta que su marido está 
parado, que su hijo pequeño, el de los ojos azules, amigo 
de Eva, llora mucho y está triste. 

- No sé qué hacer; en casa no hay ni pan ni dinero. Todo el 
mundo dice que en cuanto Andalucía tenga autonomía el 
problema del paro se solucionará, poro mientras tanto ¿qué 
hacemos nosotros? 

Nos dice. Mira con ojos de melancolía, se le caen algunas 
lágrimas; Eva la consuela diciendo: 

- Llégate al cortijo; como otras veces, te darán algo. 

Y un rato después la mujer se va. Baja por el camino, la 
miramos; estamos preocupados por ella. La niña me mira; 
en sus ojos leo que le duele lo de esta mujer y su hijo 
pequeño. 


Me acuerdo, en estos momentos, de la gente que vive 
en las últimas casas del pueblo al lado norte. Todos los que 


aquí se amontona son pobres. Los niños están sucios, 
rotos, con trozos de pan en las manos; las casas techadas 
con pedazos de lonas, chapas, monte, las calles llenas de 
barro, papeles, trapos, latas y por entre ellos y su miseria, 
vagan famélicos los perros. 

- ¿Qué culpa tiene ella para sufrir esta privación? 

Pregunta Eva. 

- ¿La conoces de algo? 

- Vive a la derecha del río, al final de una llanura en una 
cueva vieja y abandonada. Viene por aquí de vez en 
cuando para que le demos algo de comer. Si pudiera te 
aseguro que le ayudaría por encima de todo. 

- También yo lo haría; mas siempre he pensado que mucho 
de este mal, tan abundante en nuestra región, se 
solucionaría con sólo amarnos los unos a los otros. El 
problema no es tanto ni de dinero ni de estructura política, 
sino también comprensión y amor, de justicia. 

Eva no responde. Algo más tarde dejamos este lugar. 
Atravesamos la llanura plomiza de las rocas ásperas al lado 
norte. Conforme avanzamos por ella me habla diciendo: 

- Aquí, en este rincón, la primavera pasada, el grupo de 
amigos donde está mi madre, organizó una misa. Estuve 
con ellos; fue precioso aquello. 


No le contesto; miro la llanura, sigue hablando. Me 
cuenta que jugó con su madre, que el cielo estaba lleno de 
nubes, el campo de flores, que algo después llovió 
reciamente y luego sólo gotitas menudas; me cuenta que se 
refugiaron debajo de los árboles y que dos horas más tarde, 
cuando las nubes se fueron, todo el campo se llenó de 
espeso olor a tierra mojada y el monte de rayos blancos de 
un sol nuevo. La escucho con interés. Se le sale el alma por 
la boca narrando sus recuerdos; llegamos al otro lado de la 
llanura. Nos paramos en su borde. Ella sigue hablando, de 
lo mucho que este lago le gusta, de los buenos ratos que 
aquí ha vivido también en compañía del grupo. La observo; 


mira las aguas con entusiasmo, se separa de mí y corre por 
su orilla siguiendo su canto y su juego. 


Y en estos momentos, por mi mente cruza un 
pensamiento. Eva es tan deliciosa que se parece al mismo 
sueño que llevo en lo hondo de mi alma, me pregunto por 
su madre, tengo ganas de conocerla. ¿Por qué le ha 
negado su amor a una criatura como esta? ¿Por qué no la 
quiere? ¿Por qué el mundo permite que sobre seres tan 
inocentes caiga un tan gran desprecio? 


Estoy en esta idea cuando veo que se acerca a mí, se 
sienta a mi lado y habla diciendo: 
- Yo sé que las aguas limpias de este charco forman como 
la puerta de un mundo mucho más bello que este donde 
ahora vivimos; un mundo que aunque está aquí, al mismo 
tiempo no lo está. Siempre que he venido por esta curva del 
río, lo veo y lo siento. 
- ¡Espera! 
Le digo pero no detiene su conversación. 
- Puedo penetrar a través de estas aguas; no tirándome 
desde esta roca y zambulléndome en ellas; hablo de otra 
cosa. Puedo penetrar fundiéndome con este líquido sin 
dejar de ser lo que soy y llegar a ese otro mundo del que te 
hablo y sueño. 
- ¿Cuál es la forma? 
- Por ahora la desconozco pero sé que existe. 
- Si lo sientes y lo crees es porque existe. ¿Quizá 
contemplándolo largo rato quietos y concentrados en el 
brillo y movimiento de este charco? 
- Puede que sea así, o a lo mejor se trata de quedarse 
quietos en mente y cuerpo hasta alcanzar cierta altura en 
armonía y paz con el mismo centro. 
- Quizá pudiera ser eso pero lo importante está en que tú 
sabes que el charco, sus aguas claras besando estas 
rocas, son puerta de algo. Esto es lo importante y bello. 


Le digo. 


No hablamos más. Estoy algo sorprendido por su 
manera de expresar lo que siente, su serenidad, su 
misterio. Algo más tarde nos alejamos del lago que el río a 
cruzar remansa sereno, regresamos al cortijo. Soy feliz 
junto a Eva. Me he encontrado en estos campos algo que 
no esperaba; estoy contento. Eva es una niña deliciosa; no 
se parece a las demás personas que hasta hoy he 
conocido, tampoco a las niñas de la ciudad. Es otra cosa 
nueva. Su tristeza, su soledad, su dolor dulce, el deseo de 
tener cerca a su madre la hace diferente, o al menos, eso 
creo. 


Ahora ya me he quedado en el cortijo para siempre, o 
quizá para un tiempo que no tengo fijado. El encargado me 
ha pedido que trabaje en el huerto; la idea me parece 
buena; así podré estar cerca de Eva, hablar con ella, verla 
siempre que lo desee y aprender ¿quizá su juego? He 
llegado a pensar que ella tiene mucho que enseñarme. 

- Acepto el trabajo con una condición. 

Le digo al encargado. 

- ¿Qué condición? 

- Que no se me imponga ni se me marquen horas fijas; me 
encargo del huerto, de labrarlo, recolectar las cosechas; lo 
hago todo pero como quiera y a la hora que quiera. Es de 
decir: a mi modo y en la libertad que necesito y sueño. 


Ante esta proposición mía el encargado se me queda 
mirando extrañado y me responde diciendo: 
- Tendré que consultarlo con el dueño. 
Al día siguiente viene el dueño, un tal D. Fernando. Al 
enterarse de lo que pretendo me busca y me dice: 
- Es la primera vez que alguien me propone condiciones 
como estas pero está bien; vamos a probar. Desde hoy, el 
huerto como si fuera tuyo; lo que produzca para mí y a 


cambio recibirás un sueldo. Haz lo que quieras y como te 
parezca que luego veremos. 


El encargado está presente cuando cerramos el trato; 
no sale de su asombro, no acaba de comprender que yo 
vaya al huerto a trabajar cuando me parezca; todos lo que 
se ocupan en la finca tienen jornadas de ocho horas; han 
de engancharse a una hora fija y terminar a otra hora fija. 
Lo mío no es así; es algo nuevo; él no podrá meterse 
conmigo en nada, no mandará en mí, no puede marcarme 
ninguna tarea ni obligarme, haré mi trabajo en libertad. Hoy, 
aún no he comenzado. 


Son las doce de la mañana; ha transcurrido una 
semana desde la tarde que conocí a Eva; estoy sentado 
bajo las encinas que miran hacia el arroyo del huerto por 
detrás del cortijo; tengo conmigo los cuadernos, intento 
escribir; desde el día en que comencé hasta hoy, la ilusión 
crece en mí, sueño en el libro, tengo ganas de verlo 
construido, será importante para mí, porque, además, mi 
libro no se parecerá al de tantos; sé que será algo nuevo, 
original, bello, como mi único amigo, mi propio hijo, la 
perpetuidad de mi existencia; por esto ha de ser por 
completo diferente. Hay muchos en este mundo que 
escriben su libro cuando ya están acabados; yo aún no 
estoy quemado; escribo mi libro porque deseo vivir, por la 
necesidad de vida y la urgencia de transmitir lo que me arde 
dentro. 


Veo a un muchacho que sube por el camino; viene 
desde las casas de lujo. Es alto, rubio, con gafas, barbas 
también rubias. Al llegar me saluda; sus modales intentan 
ser corteses, finos; me pregunta por Eva. 

- Creo que está en el cortijo. 
- Vengo a saludarla; le traigo noticias de su madre. 
- ¿Eres de los del grupo? 


- ¿Por qué lo preguntas? 
- Eva me ha hablado de vosotros. 


La oigo, en estos momentos, llamándome; sale del 
cortijo, se viene hacia el huerto, le contesto, veo que corre 
hacia mí, antes de llegar exclama en un vuelo: 

- ¡Hola Rafa! 

Se abraza al muchacho. Este la besa, la acaricia. 

- ¿Y mamá? 

Pregunta enseguida. 

- Venía a decirte que esta semana no vendrá. 

- ¿Qué le pasa? 

- Ayer organizó una comilona con unos amigos y se fue a 
un cortijo de la campiña; allí estuvo todo el día. Cuando nos 
despedimos nos dijo que hoy vendría pero cuando esta 
mañana fuimos a recogerla estaba en la cama; su padre 
nos dijo que no podía levantarse. Por la noche se fue de 
discotecas en compañía de los amigos; luego, a las dos de 
la madrugada, se comió un cocido. Así que hoy estaba que 
no podía con su cuerpo. 


Miro a Eva mientras oigo el relato del muchacho; veo 
que se entristece; quiere hablar; no puede, noto que sufre, 
me da pena, el muchacho sigue diciendo: 

- No te preocupes; ella, a pesar de tantos amigos, tantas 
fiestas, tantas risas por las calles de su ciudad, a pesar de 
esto, nos quiere. Nos tiene en un rinconcito de su corazón 
no mezclados con los demás sino en un sitio especial que 
se parece a un nido de mariposa ¿No debe ser esto motivo 
de ánimo y para estar contentos? 

Eva lo mira; no sabe qué decir; de alguna manera siente un 
poco de consuelo con las palabras del muchacho pero en 
sus ojos sigo viendo que no es feliz. Lo de su madre le 
duele; calla, guarda silencio. El muchacho se queda un rato 
con nosotros y intenta divertir a Eva; ésta, una vez y otra, le 
pregunta por su madre, qué cosas hace en la ciudad, si 
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vendrá algún día antes del próximo fin de la semana que 
está corriendo. Rafael le responde a todo, es sincero, le 
cuenta las cosas tal como son. Lo oigo; me gusta que trate 
así a esta criatura. Aunque sea pequeña y por lo tanto, su 
capacidad de análisis no llegue al de las personas mayores 
pero creo que tiene derecho a saber las cosas tal como 
son; creo que en el caso de Eva hay más obligación de ser 
nobles y sinceros. 


Pasada media hora el muchacho se levanta, anuncia su 
marcha. 
- ¿Y por qué no te quedas con nosotros? 
Le pregunta Eva. 
- Es que hemos quedado, los del grupo, en la casa de Inma. 
- ¿Para qué? 
- Hoy celebramos el cumpleaños tres de nosotros; esta 
noche tenemos pensado organizar una fiesta. Nos hemos 
traído los focos, la batería, el equipo de sonido. Quedamos 
juntarnos en su casa para preparar las cosas, ordenar el 
local, ¡Eva lo siento! 


Se acerca a ella, la besa, me da la mano, nos despide, 
se aleja por el camino. Evarina se viene cerca de mí, se 
sienta a mi lado. 

- Por lo menos ya sabes que mamá no vendrá; así no la 
esperarás en vano. 

Le digo en forma de consuelo. 

- Sí pero estoy casi segura que no ha salido de ella pedirle 
a Rafa que venga a darme la noticia; nunca se acuerda de 
mí. 

- Mas yo sí estoy aquí contigo; soy tu amigo, te quiero. 
Además, ayer me dijiste que hoy íbamos a tener visita. 
¿Quién viene a vernos? 

- Es David. 

- ¿Y quién es David? 

- El hijo de la mujer que la otra tarde nos encontramos en la 
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ladera del cerro. Todos los sábados viene con su madre a 
por algo de comida. 

- ¿Sabes qué se me ocurre? 

Me mira con interés y a continuación me pregunta: 

- ¿Qué? 

- Que podíamos irnos con ellos. Me gustaría conocer a su 
padre, dónde vive, cómo son los paisajes que rodean su 
casa. ¿Qué te parece? 

- Bueno; así te presento a mis dos amigos del valle de los 
quejigos espesos. 

- ¿Quiénes son esos amigos tuyos? 

- Los hijos del hermano Roberto: Griselda y Oscar. 

- Me encantará conocerlos; trato hecho. 


Y la cojo de la mano, nos levantamos, nos vamos para 
el cortijo. Comentamos nuestro proyecto con la Hermana. 
Esperanza. Le pedimos también que nos deje quedarnos 
una noche en casa de Griselda y lo aprueba diciendo: 

- Pero ya sabes, hija mía: siempre mucho cariño y mucha 
dulzura y mucho respeto. 

Media hora más tarde llega la visita. En cuanto veo a David 
me alegro mucho. Es rubio, ojos azules, gracioso. Tiene 
once años. Eva le anuncia enseguida lo que tenemos 
pensado. Se alegra. A él y a su madre, la Hermana 
Esperanza le regala un queso, verduras, frutas del huerto, 
leche. Una hora después salimos del cortijo. 


Subimos por el río, torcemos a la derecha, atravesamos 
la colina de espesas cornicabras, bajamos por la pendiente 
norte, cruzamos los arroyuelos que se descuelgan por la 
colina, llegamos a los bosques de los robles espesos, 
divisamos la meseta. La llanura está tupida de hierba baja y 
verde. Al final de ella, algo al sur, nacen siete u ocho 
arroyuelos. Al lado norte, en la orilla, casi en el centro de los 
dos extremos, está la cueva donde vive David. Al 
acercarnos compruebo que es vieja como el tiempo; al lado 
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norte, entre las grietas de las piedras, crece multitud de 
beleño. 


El rincón resulta misterioso, frío, triste. Lo asocio a las 
personas que aquí viven y parecen como si ellas estuvieran 
muy sufridas de la vida; como si ya no les quedaran ganas 
de saber del mundo. Llegamos, saludamos al padre de 
David. Nos acoge con afecto, nos hablan de su trabajo. 
Este hombre toda su vida la ha dedicado a hacer carbón y 
venderlo en el pueblo. Ahora, por ningún sitio necesitan ni 
le dejan hacer este trabajo. Como no tiene ni dinero ni casa, 
se ha quedado a vivir en este rincón. El dueño de la finca le 
permite estar en la vieja covacha. 

- ¿Me han dicho que vienes de la ciudad? 

- Estuve allí. 

- ¡Hombre, a ver si puedes hacer algo por nosotros! Sobre 
todo por mi hijo. No quisiera que cuando sea mayor fuera lo 
que yo. Quizá puedas hacer algo. Tienes estudios, conoces 
gente, sabes hablar; deberías luchar para liberar a nuestra 
región de su miseria, deberías gritar, lanzarte, hacer algo 
bueno. Es incomprensible lo que pasa en nuestra tierra; 
mientras unos nos morimos de hambre otros tienen grandes 
fincas sin cultivar, dedicadas a los ciervos, a la caza, a 
construcción de casas de lujo o segundas residencias, al 
puro recreo. No es justo lo que ocurre en nuestra región. 
Por eso, vosotros los jóvenes, los que tenéis el futuro en 
vuestras manos, deberíais hacer algo para liberar al mundo 
de lo que le están imponiendo. 


Lo oigo con interés. Sé que habla acuciado por la 
necesidad, sé que tiene razón, sé que piensa 
honradamente pero a mí ¿para qué me dice estas cosas? 
¿Qué puedo hacer? Estoy fracasado, encerrado, solo, 
marginado. Para él soy una persona importante; sin 
embargo, la realidad es que no tengo nada más que mi 
propio cuerpo, mis sueños, un lago de amor en el corazón 
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sin producir vida, muchas ilusiones rotas, más dolor de los 
muchos palos que ya he recibido de unos y otros y espinas 
que se me clavan en silencio y me duelen hasta la muerte 
que ni siquiera tengo. 


Eva quiere mucho al padre de David, también a su 
madre y a él. Con ellos nos quedamos largo rato, hablamos 
de muchas más cosas que parecen asuntos importantes, 
jugamos por la llanura, nos vamos hasta donde están los 
charcos de la meseta, justo donde los arroyos empiezan a 
fluir. En estos lagos nadan pequeñas bandadas de 
renacuajos, saltan multitud de ranas. Nos entretenemos 
persiguiéndolas, cogiéndolas en nuestras manos. Cuando 
la tarde empieza, a caer despedimos a David, a sus padres. 
- No dejes de venir otro día y no olvides lo que te he dicho 
que para todos será bueno. 

Me dice al despedirlo. 
- Vendremos otro día. 


Y mientras nos retiramos siento compasión por ellos; lo 

están pasando mal. Están solos, son pobres de veras, no 
tienen nada bajo el sol. Nos alejamos de la casa, buscamos 
el cauce del arroyo, bajamos hacia el río. El arroyo, en 
cuando sale de la meseta, se queda encajonado entre 
grandes rocas. Eva me aclara: 
- Siguiendo esta dirección tenemos que llegar hasta el río, 
para luego cruzar su cauce por el puente de la urbanización 
y desde aquí continuar hasta la huerta de los granados del 
arroyo pequeño. 


Miro; veo que para atravesar las rocas del arroyo no 
existe ningún camino. Lo hacemos improvisados, sobre la 
marcha, nos emociona. Las rocas tienen todas las formas y 
tamaños; son redondas por algunos sitios, afiladas por 
otros, hundidas, onduladas. A cada paso es una emoción 
nueva; barrancos, escalones, aristas, arrugas, pocetas, 
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picos, vaguadas, retama, tomillo, lentiscos y romeros. En lo 
hondo del barranco retumba la corriente; arriba, al lado sur, 
se mecen los arbustos sobre la colina de los cerros. 

- He venido aquí muchas veces a jugar con David. 

Me sigue diciendo. 

- Por mi parte es la primera vez que veo este lugar. 
Llegamos al final del pequeño montículo, descubrimos la 
llanura. 

- Es el valle de los robles espesos. 

Vuelve a decirme señalando con la mano. 

- ¿Ahí vive Griselda? 

- En aquella casa que ves entre los árboles verdes que se 
amontonan. 

Miro recreándome. La panorámica es fantástica. Entre la 
espesura de los árboles se ven pequeñas casas rodeadas 
de jardines. Me aclara de nuevo: 

- Hasta hace poco, según el padre de Griselda, esta llanura 
ha sido un paraíso de paz y belleza y de riqueza y de 
trabajo para los que aquí, desde siempre, vivieron. 

- ¿Qué pasó? 

- El padre de Griselda, Roberto, se le ocurrió una idea. 
Pensó que si todos los que vivían en estas parcelas se 
unían formando cooperativas, las cosechas podrían mejorar 
y defenderse así de las explotaciones de los dueños. 

- ¿Qué sucedió después? 

- Sucedió algo que es mejor que te lo cuente esa hermana 
nuestro. Le gustará explicarte esta historia, cuando 
lleguemos y lo conozcas dile que te hable, ya verás. 

- De acuerdo. 


Mientras seguimos bajando contemplamos la gran 
belleza del Valle. A nuestra derecha hay altos cerros, sus 
cumbres están llenas de nieve. Eva me dice que los ha 
escalado muchas veces en compañía de Griselda y Oscar. 

- Con ellos, en este valle, he jugado mil ratos, he corrido de 
un lado a otro, he subido la ladera, me he bañado en el 
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arroyo, he cogido frutas de los árboles; mil días de lluvias, 
frío y sol he vivido por los rincones de este valle bello. Me 
he escondido en la cueva de las rocas, me he sentado en la 
ladera a la sombra de los pinos. 

- ¿Vino alguna vez mamá contigo? 

- Nunca y esto ha sido lo único que siempre me ha faltado 
para ser feliz al completo y es lo que más deseo en este 
mundo: vivir en una casita en este lugar, como Griselda, en 
compañía de mamá y papá; me gustaría mucho. 


Al oír esta confesión pienso en ello detenidamente. Me 
alegra saber este sueño suyo. Ya caminamos por la llanura, 
seguimos la senda que va entre las casas hacia donde vive 
Griselda. La abrazo por la cintura, la pego a mí, mudo, le 
digo que la quiero, lo entiende, guarda silencio. En cierto 
modo he conseguido lo que pretendía cuando la invité a 
venir a ver a sus amigos. La he alejado del recuerdo de su 
madre, ha pasado un día feliz, se ha divertido. De alguna 
manera la tristeza que sitió cuando supo que su madre no 
iba a venir se ha evaporado aunque no del todo. 


Llegamos a la casa de Griselda cuando el sol está 
puesto. La casa es preciosa; se levanta sobre un pequeño 
desnivel del terreno; la rodean fabulosos jardines: Rosales, 
gladiolos, cilindras, lirios, amapolas, lilas. Por la parte que 
da al arroyo los jardines son más extensos, están más 
apretados, recogidos dentro de una valla de madera 
alrededor del edificio nuevo y viejo. 


Según nos acercamos observo con interés la 
hermosura del rincón. Llegamos a la cerca, abrimos la 
puerta de listones, avanzamos por la senda sorteando las 
plantas del jardín; la puerta de la casa está llena de 
macetas, arropada por las ramas de una gran higuera, un 
viejo nogal, tres ciruelos, varios almendros; en la entrada, al 
lado izquierdo, mana una fuente cristalina; también a su 
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alrededor crece la hierba buena, la albahaca, los limoneros, 
un rosal de flores pequeñas; la pared de la casa está 
cubierta de hiedra que brilla en verde negro. 


Griselda es la primera en vernos; está sentada en la 
puerta como jugando con algún sueño dulce; se levanta 
rápida, abraza a Eva, me saluda, llama a su madre, a 
Oscar, a su padre. Ella es bajita, de pelo castaño, un poco 
feo, de cara áspera sin apenas hermosura. Habla poco, 
oculta sus emociones, no muestra mucho entusiasmo; su 
carácter es cerrado. Sin embargo, me doy cuenta que sí 
quiere a Eva, la acoge con calor, la trata como a una 
hermana. Las dos y Oscar enseguida juegan, se van de acá 
para allá y aprovechan la poca luz de la tarde que ya va 
muriendo. 


Y mientras tanto, estoy con su padre, con su madre. 
Ambos faenan en la parcela entre los tomates, los 
pimientos, las lechugas. En cuanto me doy a conocer, en 
cuanto les hablo, me empiezan a tratar como si fuéramos 
amigos de mucho tiempo. Por la noche varios vecinos 
vienen; nos sentamos al fresco bajo la parra a la luz del 
candil de aceite. La madre de Griselda prepara una mesa y 
en ella almendras, queso, chorizo, nueces, vino. 
Charlamos, saboreamos los frutos sabrosos del terreno. 
Enseguida sacan sus preocupaciones en la conversación. 
Tienen problemas; Roberto me los cuenta. 

- Ahora mismo, todas las familias del valle, estamos 
viviendo un momento difícil; no sé si te has enterado. 

- Eva me contó un retazo. 

- Llevamos ya muchos años cultivando estas tierras, siete 
generaciones, como el número de la Biblia. Aquí hemos 
nacido, crecido y aquí vivimos con nuestra familia e hijos. 
Ahora y hasta hoy las teníamos arrendadas. A ellos se les 
ha ocurrido convertir este valle en un gran complejo 
residencial; es decir: pretenden abrir carreteras, levantar 
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edificios, excavar pozo para meter tubos de plástico y 
cemento y para retener las aguas sucias, tender líneas 
eléctricas, derribar los cortijos que ahora hay y acotar el 
monte para criar ciervos, cabras monteses y gamos. Ya nos 
han dicho que no quieren ni ovejas ni las cabras que 
siempre tuvimos nosotros por aquí ni gente que viva en sus 
cortijos en el monte. Nos dejarán sin vivienda, sin trabajo, 
nos obligarán a emigrar como a otros muchos y también 
nos quedaremos sin raíces y sin centro. 

- ¿Qué pensáis hacer? 

- Desde hace tiempo, todas las familias del valle, 
celebramos reuniones. Hemos acordado formar una 
sociedad; unir estas tierras, cultivarlas en común, 
repartirnos los beneficios. No queremos que desaparezcan; 
instalaremos riegos, abriremos nuevos huertos, 
construiremos invernaderos, comercializaremos los 
productos hacia los pueblos y las ciudades vecinas. Pero 
sobre todo queremos una cosa: respetar la belleza del valle; 
aspiramos a sacar siempre la mayor riqueza de él pero sin 
romperlo. Nos esforzaremos en salvar a los arroyuelos, las 
aguas limpias que los llenan, los árboles salvajes que los 
pueblan, el monte, las plantas, los pájaros, los jabalíes y los 
manantiales con sus fuentes y fresnos. 


Amamos a este paisaje. En medio de él hemos vivido 
desde pequeños, hemos pastoreados las vacas y las 
ovejas, hemos regado los huertos con el agua que brota de 
las rocas en las faldas del cerro, hemos construido nuestras 
casas con las maderas de los árboles que crecen en él. 
Aquí nos casamos, tuvimos nuestros hijos, nos hemos 
amado y respetado los unos a los otros. Son demasiados 
recuerdos, demasiadas cosas las que guardamos entre las 
colinas de estos cerros para que ahora vengan los de la 
ciudad rompiéndolas. Sabemos que ellos no respetarán 
nada. Irán a lo suyo; sólo les interesa especular para ganar 
cuanto más dinero mejor. 


Vamos a elevar nuestra protesta a los sindicatos, al 
gobierno, a los organismos internacionales. No nos 
dejaremos arrebatar estas tierras. Es el pan de nuestros 
hijos, el sustento de nuestro hogar. 

En estos momentos Roberto es interrumpido por los otros 
de la reunión que apasionados medio gritan diciendo: 

- No queremos hacer daño a nadie; al contrario, 
pretendemos que estas tierras produzcan más y mejor y 
que sigan siendo nuestras. 

- A nadie robamos nada. Todo lo que hay aquí es nuestro 
porque lo hemos trabajado y sudado. 

- Sabemos que haremos las cosas mejor que ellos, por 
esto: porque amamos este suelo. 

- No queremos que nadie negocie con lo que nos 
pertenece. 

- Eso es: para bien de nuestros hijos este valle ha de ir 
hacia el progreso, lo abriremos a todo el mundo pero el 
control queremos tenerlo nosotros para que no nos exploten 
más. Ya está bien de aguantar, de que otros nos roben. 


Los escucho atento; deseo conversar a fondo con ellos, 
interesarme por sus cosas; no lo consigo. No sé qué me 
pasa esta noche. Pronuncio algunas que otras palabras 
pero sólo sirven para enfriar el tema, para apagar el interés. 
Esta noche no es para mí importante ni esta gente ni sus 
problemas ni su valle. Creo que lo que me pasa es que el 
esfuerzo que he hecho para desterrar de mi corazón el 
cariño por Nieves, por la ciudad, los muchachos del grupo, 
Anabel, me ha dejado agotado. Ahora ya no hay fuerza en 
mí capaz de encender nueva ilusión por las cosas. Nada de 
lo que encuentro me es interesante; no siento estímulos, no 
siento ilusión, no siento pasión. Es como si mi auténtico yo 
no estuviera ya conmigo o como si en el fondo sintiera el 
mismo miedo que a ellos les atormenta. 
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La reunión se apaga; entre palabras triviales, de 
despedida, unos y otros se van yendo. Ahora hace frío; el 
viento ha refrescado mucho; la brisa que corre por el valle 
viene cargada de olor a juncos, en el jardín cantan los 
grillos, las ranas en la orilla del arroyo, las lechuzas en el 
bosque, las zorras por la falda del cerro. Es ya de 
madrugada cuando por fin la reunión queda clausurada. 
Algunos me miran; esperan que dé algún consejo, que 
opine sobre sus cosas, que me ponga de su lado y les eche 
una mano porque la necesitan. No lo hago; no sé cómo 
hacerlo. Coincido con ellos en algunos de los puntos que 
han tocado; en otros, no. Mas sí creo que hacen bien 
pensar que las tierras les pertenecen; hacen bien 
defenderlas para que no se las lleven ellos. Si estuviera en 
su lugar haría igual. Pero ¿en qué lugar me encuentro yo? 


Cuando ya estoy en la cama, antes de coger el sueño, 
repaso mis recuerdos. Entre ellos, llega la primera Grisel. 
También esta noche la echo en falta. Es seguro que me 
hubiese unido más a esta gente, a este valle si ahora 
sintiera su calor. Ni siquiera Evarina es capaz de llenarme 
tanto como para que no eche de menos a Grisel; ni Roberto 
ni el encanto de Griselda ni la ilusión que ahora siento por 
el libro me llena plenamente. Echo de menos a Grisel; me 
falta, me duele, sigo sin ser ni tener nada. Echo de menos 
un camino por donde caminar de la mano de mis sueños y 
vestirlos de realidades palpables. 


Ahora esta gente me han contado, me han abordado 
con sus problemas. No puedo hacer nada por ellos, no 
puedo unirme a sus causas ni quedarme entre ellos. Dentro 
de mí llevo mi tragedia. No me libero de ella; me punza, me 
duele, estoy solo. Esta noche se revuelve en mi mente la 
idea del suicidio. Sí que me suicidaré, en cuanto tenga el 
libro terminado, en cuanto acabe de decir lo que necesito y 
debo. No puedo seguir indefinidamente así de este modo; el 
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zumbido nostálgico y triste que me corroe dentro es 
demasiado. Me quitaré la vida en cuanto termine el libro. 


Mientras me alimento y me doy ánimo y fuerza 
meditando esta idea, del valle, del denso silencio, oigo 
como si surgiera una gran voz llamándome. Es una voz 
irresistible que se me clava dentro y me quema y suena 
como a un gran concierto de música bellísima. Y yo casi 
quiero gritar diciendo: “Voy, porque esto es lo que deseo 
pero Dios mío ¿cómo, si ya ves que no puedo?” 


Oigo los gallos al rayar el nuevo día. A Roberto 
levantarse, a su mujer, a sus vecinos. Sobre las diez lo 
hago yo; un poco después Eva, Griselda, Oscar. Dos horas 
más tarde los despedimos. Nos lo hemos pasado bien. Eva 
está contenta, ahora nos alejamos, ya todo el mundo anda 
ocupado en las cosas de la tierra. Bajamos por el río, 
buscamos el puente. Mientras caminamos no deja de 
hablarme de Griselda. Ha sido muy feliz a su lado. 

- Es por completo distinta a mamá. En mi madre siempre 
tiene que hacerse lo que ella quiera. Griselda es callada, 
sufrida, no guarda rencor. La quiero de una forma distinta a 
como quiero a mamá. No me gustaría que ella se enfadara 
nunca conmigo. 

- Seguro que no lo hará. 

- ¿Tú lo crees? 

- Estoy seguro. 


Y guardo silencio; noto su alegría. Es casi la una y 
media cuando cruzamos la urbanización. Mientras me sigue 
hablando doy vueltas a una idea; pensando precisamente 
en ella voy a hacer lo siguiente: Trabajaré en la huerta, 
ahorraré lo que gane, me uniré al padre de Griselda, 
compraré un trozo de tierra en este rincón, levantaré una 
casa, me traeré aquí a los que hacen de padres con Eva; 
así podrá estar cerca de Griselda, podrá ver, cada vez que 
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quiera, a David. A él y a sus padres también pienso 
acogerlos en este rincón; de este modo hago algo útil y 
trazo un futuro para Eva. En este valle se vive bien, es 
como la nueva ciudad soñada por el padre de Griselda, sin 
que sea ciudad sino paraíso de bosques e hierba verde. 

- Mira la casa de Inma. 


Me dice al cruzar cerca de un edificio. Lo miro. Vemos 
salir de él a tres muchachos, van hacia el centro de la 
urbanización. Vienen borrachos. En las manos uno trae una 
botella de vino, otro una guitarra, el otro un cencerro. Están 
vestidos de flamenco; sombrero cordobés, pantalones 
estrechos, chaqueta corta. Caminan abrazados, cantando, 
pronunciando un montón de palabras incoherentes y tontas, 
tambaleándose de un lado a otro. Ella los reconoce, me 
dice que son del grupo, al cruzarlos, uno comenta: 

- ¡Hola Eva! Mira como estamos; venimos de una fiesta. 

La niña no les contesta; tampoco yo. 

En la casa de recreo se ven banderitas de colores trabadas 
en la entrada, junto a la piscina, por los árboles del jardín. 
También la batería en un rincón de la cochera, botellas de 
ginebra por el suelo, vasos de papel, colillas de cigarros. 


Hoy es domingo; en estos momentos oímos las 
campanas de la capilla llamando a misa. No nos paramos; 
seguimos. Del peral que hay en la ladera junto al manantial 
cogemos frutas. Ya están maduras, gordas, dulces. Las 
saboreamos sentados a su sombra. Al llegar a la curva del 
río donde el camino se separa para irse hacia la huerta, nos 
bañamos. El agua está fría pero resulta agradable a estas 
oras del día. El río viene limpio, sereno, hermoso; en esta 
curva se ensancha, se llena de tarayes, fresnos, juncos. La 
hierba hoy aquí, está verde, alta, florida, poblada de 
mariposas y huele a perfume del valle. 


Y lo digo porque el perfume de mi valle cada noche, sea 
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invierno, otoño o primavera, se alza desde su escondite de 
violeta humilde y cuando en sueño me trasciendo, siempre 
llega y se me cuela por el alma y me empapa como si fuera 
una lluvia fina que acaricia la tierra amada para que la 
sementera mantenga sus raíces vivas y broten sus espigas 
y den su grano y la cosecha que nadie conoce porque es de 
otra materia y otro reino pertenecen. 


Un poco más arriba, en la llanura, nos tropezamos con 
el que hace las veces de padre de Eva. Las ovejas se 
extienden por el llano, pastan tranquilas al son de los 
cencerros y entre ellas y en los rasetes el monte, retozan 
los corderillos. Nos paramos un rato. Comentamos cosas. 
Seguimos. Atravesamos el arroyo del estanque y los 
álamos, subimos la cuesta, cruzamos la era y llegamos al 
cortijo. 


Al día siguiente, temprano, engancho la yunta; me voy 
al huerto, aro las tierras, recojo la hierba, abro regueras. Al 
medio día me baño en la alberca, descanso a la sombra; 
por la tarde, me voy al río, camino por él, me siento en su 
orilla, contemplo las aguas, medito en mi vida. Recuerdo a 
Nieves, pienso en mis padres, me imagino a la ciudad, Inés, 
los del grupo, Anabel. Al pensar en ella siento compasión. 
Sé que todos son más importantes que yo y, sin embargo, 
no son nada. Nieves, con toda su polvareda de estudios, 
con toda su importancia para no dejar que me acerque a 
ella, no es nada. Acabará sus estudios, los que sean, 
colgará el título en su casa, se pondrá a trabajar si es que 
puede, a vivir cuanto la vida le vaya trayendo. Al final será 
nada; ni importante ni grande ni inmortal. Lo escribo en mis 
cuadernos. 


Añoro a Grisel. La amo, la sigo amando, sigo teniendo 


nostalgia de ella. Se fue de mí sin poder gozar ni el cariño 
ni la bondad que llevo dentro del alma; antes de conocerme 
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a fondo, antes de que pudiera darle cuanto conmigo ha 
nacido. Seguiré amándola siempre; hasta la eternidad. 


Al caer las tardes busco a Eva; paseo con ella por el río, 
charlamos, jugamos, nos quedamos en el campo hasta bien 
entrada la noche. De nuevo al día siguiente, a primera hora 
escribo en los cuadernos. Muchas cosas no me gustan. Son 
triviales, no tienen fuerza, están fuera de tono, carecen de 
sentido, son poco reales, poco expresivas. Lo que he vivido, 
lo que estoy viviendo, es otra realidad. Arranco las hojas, 
las rompo, me desanimo. 


A media mañana trabajo en la huerta; me acompaña 
Eva. Regamos las higueras, los granados, los cerezos, las 
hortalizas. Cuando estamos cansados nos bañamos, 
comemos frutas, jugamos a algún juego, buscamos nidos 
de pájaros. Al caer la tarde contemplamos el sol. Eva 
sonríe, yo también para hacerla feliz, más dentro estoy 
triste. Recuerdo a Grisel. Cuanto más vivo más necesito 
tenerla conmigo. Ahora, estos campos, no son como antes; 
no la borra el tiempo. 


Pasan los días; trabajamos en la huerta cada vez con 
más cariño. Paseamos; hablamos de cosas, escalamos los 
cerros, escribo mientras ella duerme a la sombra junto a mí. 
Poco a poco nos vamos tomando cariño. Gozamos la 
primavera, la despedida de ésta, la entrada del verano. 
Zarina, la madre de Eva, no viene a verla; tampoco los del 
grupo. Ella la recuerda, me pregunta. 


Sin embargo, una mañana, entrado el verano, estamos 
en la huerta; oímos voces en la curva del río. Dejamos el 
trabajo, bajamos por el arroyo, llegamos a las aguas. Son 
los del grupo. Rafa es el primero en descubrirnos. 

- ¡Hola! 
Nos dice con su mano desde el centro de las aguas donde 
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nada. 

- ¡Eh! Mirad quien nos visita. Grita anunciando nuestra 
presencia al grupo. Son unos treinta entre muchachos y 
muchachas, llenan todo el río; nos hemos parado en la orilla 
frente a ellos; miro a Eva; no nos atrevemos a bajar; Eva 
está nerviosa, su cara está cambiada, sus ojos buscan a su 
madre; la descubre. 

- Mira, es la que ahora mismo atraviesa el charco. 

Me dice. La llama; corre pendiente abajo, llega a la arena, 
espera que Zarina salga; la abraza, la besa, la vuelve a 
besar. Eva se le cuelga del cuello, se aprieta contra su 
madre, se traba a su cuerpo con sus piernas, sostiene su 
cara pegada a la de la muchacha. 


Bajo la ladera, me acerco, oigo a Eva que dice: 

- Es mi amigo, mamá. 

Zarina me sonríe, me da su mano, me invita a que me 
quede; se acerca Rafa, también me saluda, va llamando a 
los compañeros, me los presenta. Entre unos y otros me 
explican: 

- Hemos venido a pasar un día y bañarnos en este lugar. 
Quédate. 


También me lo pide Zarina, Eva. Accedo. Me llevan 
hacia la sombra del fresno, me ofrecen tabaco, no lo acepto 
porque no he fumado en mi vida. Me piden que les hable, 
que les cuente cosas; lo hago. Todos los muchachos de 
este grupo son estudiantes de BUP, COU, primero de 
carrera. Ellas son más jóvenes. La mayor es Zarina, tiene 
veinticinco años. 


Pasado un rato estoy entre ellos como uno más. Nos 
bañamos, pescamos, nos sentamos en el borde del charco 
con los pies metidos en el agua; dejamos pasar el tiempo. 
En verano siempre da gusto zambullirse cuando el sol 
aprieta y las chicharras cantan. Miro a Evarina; la encuentro 
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feliz. Juega con unos y otros, la llama su madre. 
- ¿Te vienes a la roca? 
- Enseguida mamá. 


Las dos nadan, atraviesan el charco, alcanzan la roca, 
la escalan. Desde un pequeño escalón se zambullen, salen 
a flote, sonríen, repiten el juego. Zarina nada con mucha 
elegancia. 

- Vente con nosotros. 

Me dice Eva mientras atraviesa el charco. Alzo mi mano, la 
saludo; le digo que me quedo con los amigos de su madre. 
Siguen zambulléndose. Pasa media hora. Salen del charco, 
corren por la orilla corriente arriba pisando la arena. Donde 
la corriente sale de un gran charco se paran. Arrastran dos 
troncos, los sumergen en el agua. Son dos troncos de 
árboles viejos; Zarina salta la primera sobre uno de ellos, la 
imita Eva, los empujan hasta dentro del río. La corriente 
empieza a arrastrarlos con suavidad; los maderos se 
deslizan lentamente aguas abajo. Llenas de gozo las dos se 
dejan ir río abajo; mueven sus pies en forma de remos 
colgando a un lado y otro de los troncos. Cruzan por 
delante de nosotros más abajo. La miro. Su alegría me 
hace feliz. Mas de pronto los maderos, casi al mismo 
tiempo, entran donde la corriente se desliza con más 
fuerza; las improvisadas barcas empiezan a precipitarse 
veloces. Zarina da voces pidiendo socorro, se tambalea, 
salta a las aguas abandonando el tronco. También Evarina 
grita. Su madero, cada vez más, es envuelto por la 
corriente; pide auxilio. 


Cuatro metros más abajo la corriente se divide en 
riachuelos pequeños; a un lado y otro hay muchas rocas, 
juncos, tamujos. Hacia este lugar se precipita Eva. Advierto 
el peligro; me levanto, corro río abajo por el borde. Mas 
antes de que me ponga a su altura el tronco se desplaza 
hacia la orilla, tropieza en los juncos, vuelca, Eva cae, pide 
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socorro. La corriente la arrastra; salto al agua, el cauce me 
envuelve; la busco, la veo hundirse, flotar, desaparecer 
entre los remolinos, las matas, las rocas, los juncos. En uno 
de los vuelcos queda trabada en unas ramas; nado rápido, 
la alcanzo, la corriente me empuja, sin embargo, logro asirla 
por las espaldas, me tumbo hacia atrás, la pongo sobre mi 
pecho procurando que su boca queda fuera. Las olas 
siguen arrastrándonos, nos hunden, nos llevan hacia el 
centro, hacia la orilla. De pronto, aparece el remanso del 
charco; al llegar aquí la corriente se serena, se ensancha. 
Con Eva sobre mi pecho nado charco adelante, alcanzo la 
arena de la orilla; bajo la sombra del fresno nos quedamos 
tendidos agotados, nerviosos. Estamos cansados; hemos 
tragado agua, hemos dado muchos tumbos. Ahora, más 
que dolor en el cuerpo lo que estamos es agotados. Sin 
embargo, Eva está bien. Asustada, tumbada sobre la arena, 
me mira y me dice: 


- ¡Qué susto! ¿Verdad? 
No le contesto; sólo le sonrío. La miro. Realmente ha sido 
una pequeña aventura bastante emocionante. Oímos los 
del grupo que se acercan. 
- ¿Estáis bien? 
- Perfectamente. 
- ¿Le ha pasado algo a mamá? 
Pregunta Eva. 
- No; tuvo la suerte de ser despedida por las olas hacia la 
orilla. 
Aclara Rafa. Ellos nos dan la mano, nos levantamos. No 
tenemos ni heridas ni rasguños; estamos bien. Caminamos 
río arriba y en la curva, bajo las remas del fresno, nos 
volvemos a juntar. Comentamos el accidente. Evarina habla 
y habla temblando de emoción; sin embargo, a partir de 
este momento, los muchachos del grupo miman, rodean, 
charlan más con Zarina. Para ellos Eva no es importante; 
apenas si le hacen caso, apenas si le prestan atención. Eva 
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se da cuenta de ello, avanza la tarde. También Zarina 
empieza a olvidarse de la niña; se va más con los 
muchachos. Esto, por momentos, preocupa a Eva; lo noto. 
La veo mirar a su madre, de vez en cuando, triste. 
Descubro que empieza a perder su felicidad. También los 
del grupo y yo comenzamos a sentirnos incómodos. El 
ambiente empieza a enrarecerse, no sabemos por qué. 


Más sí me doy cuenta que Zarina es ajena a ello porque 
juega, sonríe, va de un lado para otro ajena a lo que 
nosotros estamos sintiendo. Esto me intranquiliza; busco, 
no tardo en descubrir que es precisamente Zarina. De 
pronto, se ha convertido en el interés de los muchachos del 
grupo. Ella admite el juego, le agrada ir adelante. La tensión 
crece. Nos sentimos mal, nos miramos unos a otros, 
observo con interés a Evarina. La noto triste, no habla, mira 
con recelo a su madre, está apenada. Lo que sucede es 
que Zarina está coqueteando, flirteando con uno de los 
muchachos del grupo. Eva, cuando ya la tarde anda para 
irse, está a punto de llorar. También en los demás del grupo 
ha crecido el nerviosismo. Me buscan, me piden que les 
explique. 


- ¿Tú sabes qué pasa? 
Lo sé; mas también me da miedo o cierto reparo hablarles 
de ello; sin embargo, cuando veo como está Eva, me siento 
enfadado. 
- ¡Qué situación más tonta! Comenta Rafa. 
- No me explico lo que está ocurriendo. 
Dice el que en el grupo llaman el poeta. 
- Tengo la impresión de que estamos siendo utilizados. 
Sigue exponiendo Rafa. 
- No me esperaba esto. 
- El cato es que todo está confuso, oscuro. 
- La causante de este enrarecimiento es Zarina. 
Les digo. 
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- Ella siempre está igual. 


Vemos que en estos momentos ella se da cuenta de 
nuestra preocupación. Está comprobando que los del 
grupo, Eva y yo le estamos haciendo el vacío. Sólo está con 
ella el que anda enamorándola. Inquieta, nerviosa va de 
acá para allá sin abandonar al muchacho que se interesa 
por ella. 

Se pone el sol, deciden irse del río. Antes de empezar a 
caminar se acerca a dos de los muchachos en actitud 
zalamera, inocente. Ellos la aceptan. Entonces pregunta: 

- ¿Qué ocurre? 

- No lo sabemos. 

Se acerca a Eva; me mira y dice: 

- Están todos enfadados, ¿qué pasa? 


Por su actitud, por el tono de su pregunta descubro que 
en lo hondo de su alma hay inocencia, más, en la 
superficie, está llena de cinismo, de miseria. No juega 
limpio, nos está engañando; ha perdido su paz, anda 
nerviosa, dominada, totalmente, por la pasión. Por un lado 
quiere vivir sus emociones; por el otro desea que todos los 
del grupo se sigan manteniendo unidos a ella. Al hacer este 
descubrimiento me acuerdo de Anabel; me entra tal rabia 
que la abofetearía ahora mismo si no fuera por los 
muchachos. Pienso en Eva que está conmigo, es su hija, 
tiene nueve años. ¿Cómo tiene corazón para hacer lo que 
hace? Sin rodeos hablo y digo: 


- ¿Sabes una cosa? 
- ¿Qué? 
- Siempre pensé que a los hipócritas habría que 
abofetearlos, sin piedad, para que confesaran su pecado, 
allí donde uno se los encontrara. 
- ¿Por qué me dice esto? 
- Porque puede que para alcanzar la verdad uno deba 
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cometer pecados, caer, levantarse, hacer lo prohibido pero 
las personas no deben pasar jamás, delante de los otros, 
por lo que no son. El hipócrita debería confesarlo 
públicamente; también el que comete falsedad. Aquel que 
se arrepienta, se le debe perdonar pero nadie, en este 
mundo, tiene derecho, si en su corazón practica el mal, a 
presentarse delante de los otros con cara de inocente. Esto 
debería perseguirse y castigarse. Uno debe ser siempre lo 
que es y cargar con ello. 

- No sé a dónde quieres ir con tus palabras. Yo sí que no 
comprendo cómo sois los hombres. 


Guardo silencio. Los del grupo me miran; también Eva. 
Están un poco extrañados por mis palabras y su tono. 
Ahora ando dolido por muchas cosas. Pienso en Eva; por 
eso hablo así. 


He descubierto que en estos momentos está queriendo 
arreglar las cosas mientras tiene en su corazón el interés 
por otra persona. Está humillando a Eva; utilizándonos a 
nosotros. Junto al río, diez metros retirado de nosotros está 
el muchacho por el que siente interés. Es alto, de ojos 
azules, pelo negro. Lo llama. Me doy cuenta de su intención 
oculta. Quiere cobijarlo bajo nuestro calor, quiere tener a 
todos los demás del grupo para no perderlos al mismo 
tiempo que no está con ellos sino con el que ama. Al 
descubrir esta intención me lleno de rabia. Veo a Rafa, que 
también disgustado, se aleja de nosotros; en voz baja me 
dice: 

- No me quedo porque como lo haga voy a hablar y no 
quiero. 

Zarina se da cuenta. Al ver que Rafa se aleja siente que 
algo se rompe en su interior. Se va hacia él; lo coge del 
brazo, lo mira asustada, le dice: 

- ¿Cuándo quieres que hablemos? 

- ¿Para qué deseas que hablemos? 
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- Noto que hay que hablar de muchas cosas. 

- Sí, desde luego, eso sí es cierto. 

Rafa guarda unos segundos de silencio. Veo que su rostro 
se transforma. Habla y dice: 

- Tú quieres hablar porque has vislumbrado que hay 
muchas cosas muy distintas a cómo te gustarían que 
fueran; esto no te agrada. Está bien, hablaremos pero 
acepta de antemano que nunca podrás conseguir que lo 
que es cuadrado sea redondo. 


Zarina mira a Rafa; está sorprendida por lo que acaba 
de oír. Suelta su brazo, se vuelve al grupo, prescinde de 
Rafa. Parece no haber comprendido. Detrás de Rafa se van 
dos o tres. Ella ahora no sabe qué hacer; no sabe si 
quedarse junto al muchacho que ama, si irse detrás de los 
que se alejan, si venirse hacia mí, si besar a Eva. Está 
desorientada, perdida; hasta sus ojos andan turbios, 
inquietos. 


Emprendemos el camino de regreso; es Rafa el que lo 
encabeza; voy detrás con Eva de la mano; Zarina avanza la 
última con dos más. No hemos andado treinta metros 
cuando empieza a quedarse cada vez más atrás solo con el 
muchacho que ama. Los que vienen con ella aligeran el 
paso; se unen a nosotros. No hablan, vienen callados. En la 
llanura que hay más abajo de la huerta Eva y yo nos 
despedimos. Asun, una de las muchachas del grupo, en 
tono de dulzura, dice: 

- No te preocupes por lo que ha pasado; esto se da en el 
grupo con frecuencia. Otro día también tienes que venirte 
con nosotros. 

Zarina, al besar a la niña, le dice: 

- Dentro de unas semanas, para la fiesta de las casas 
nuevas, vendré a estar contigo un día o dos. 


Me da la mano; se aleja hacia los chalés. Eva y yo 
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subimos por el arroyo hacia el cortijo. Cuando atravesamos 
los álamos me dice: 

- ¿Crees tú que Grisel se hubiera portado así con nosotros? 
- En absoluto. Si ella hubiera estado aquí ahora mismo la 
tendríamos junto a nosotros dándonos su cariño; 
caminando, no delante ni detrás nuestra sino junto a 
nosotros; siendo simplemente nuestra amiga. 

- Cada día que pasa siento más no haberla conocido; 
háblame de ella. 

- ¿Qué quieres que te diga? Ya sabes que es la persona, la 
única que he querido de veras. La recuerdo, la seguiré 
queriendo siempre. Lo que más me gustaría es que la 
llegaran a conocer mucha gente; que nunca se borrara su 
recuerdo. Las personas que como Grisel, son capaces de 
estimular en los otros sueños tan buenos como ella me hizo 
a mí, no deben morir jamás. Su recuerdo, su memoria, sus 
virtudes, sus atractivos, deben ser perpetuos. 

Llegamos a la casa cuando ya es casi de noche. 


Por la noche Eva no duerme; me pide que me quede en 
su habitación dándole compañía; recuerda lo de por la tarde 
en el río; le ha dolido mucho; me pregunta, sin parar, sobre 
ello; le hablo. Descubro que su miedo, su gran miedo, es 
que un día su madre deje de venir, deje de quererla; que se 
olvide de ella para siempre. En la medida que puedo la 
consuelo, le doy ánimo. También yo ahora estoy 
preocupado por esto. De madrugada se queda dormida. 
Durante rato estoy junto a ella viéndola en su cama. Eva es 
preciosa cuando duerme; ella es ya parte de mi vida. 


Al amanecer me voy al huerto, recojo las frutas. Ahora 
todos los días el dueño viene; siempre se lleva el coche 
lleno de frutas, verduras. Está contento con mi trabajo. No 
repara en decirme que la cosecha que este año sale de la 
huerta es la mejor de todas. Cada semana cobro el sueldo; 
mil pesetas por semana. Sin embargo, esto no me anima, 


33 


no me hace feliz. He sabido, desde siempre, cueles han 
sido mis cualidades, mis talentos. Que me los reconozca 
ahora este señor no me dice mucho. Lo que le pasa a este 
hombre es que mis cualidades, para él, se traducen en 
beneficios materiales; de aquí que esté contento conmigo. 
Mas soy el mismo de siempre; pero para mí ahora sí está 
claro que las personas, muchas personas en la vida, 
aprecian o desprecian a los otros, los valoran, según sus 
rendimientos en beneficios materiales. Nada más. 


Los sábados sigue viniendo la madre de David a por 
sus alimentos. Ahora, por mi propia cuenta, siempre le doy 
cosas del huerto. Sé que estas cosas me pertenecen 
porque las estoy trabajando. Si se las doy a quien las 
necesita no robo a nadie; aparte de que estoy logrando que 
el huerto produzca más que otros años; en este sentido soy 
dueño, de por lo menos, una cantidad de lo que sale del 
huerto. En mi conciencia lo creo así. 


A mediado de Julio el calor aprieta fuerte; la hierba en 
los campos está seca, el monte se torna pálido, las 
chicharras cantan rabiosas; llenan las encinas, los 
alcornoques, los jarales. El aire que corre, en ocasiones 
quema de tan caliente. En plena siesta me voy a la sombra 
de las encinas casi siempre en el carrillo que hay detrás de 
la casa. Contemplo el campo, su soledad es aplastante, 
árida, seca; el sol lo quema llenándolo de tristeza; el 
silencio lo atraviesa impregnándolo de pesadez; la 
monotonía lo duerme contagiándolo de aburrimiento, 
desesperanza, desolación. 


Cada tarde a estas horas me lleno de amargura. 
Sentado bajo la sombra de las encinas no sé qué hacer con 
el tiempo. No me apetece escribir, no quiero dormir porque 
me parece tonto perder tiempo en esta función cuando no lo 
necesito, no me ilusiona esperar porque en el fondo no 
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estoy esperando nada. No hay ninguna ilusión que se vaya 
a hacer real en un futuro más o menos lejano; me da igual 
que avancen los días como que se paren. Así, estas horas 
de la tarde, con esta soledad, esta aridez, esta monotonía 
en mi alma y en mi vida, son angustiosas. Me duelen, me 
llenan de tristeza. Es como si sólo estuviera esperando la 
llegada de la muerte; e incluso, hasta esto me da miedo; 
esperar la muerte en medio de esta desolación es 
calamitoso. 


Ni siquiera el libro, ni siquiera Evarina pueden lograr 
que no sienta esta desagradable sensación. Si ahora no 
fuera por Eva me iría de aquí. La ausencia de Grisel me 
muestra la vida, las cosas, de una forma distinta. Y su 
ausencia es irreversible. No tendré conmigo ninguna otra 
cosa que no sea su ausencia. 


Cuando algunas tardes estoy escribiendo al romper las 
hojas que no me gustan Eva me pregunta: 
- ¿Cómo pretendes tú que sea tu libro? 
- No busco otra cosa, Eva, si no dejar escritas mis 
sensaciones, mis sueños, mis recuerdos, mis tristezas tal 
como estas son. Me conformaría con esto. Sólo quiero 
sujetar el tiempo en estas páginas; reflejar en ellas, a la 
vez, mi alma. 
- ¿Así es como tú dices que te acercas a ella? 
- Estoy convencido que es el único camino. Grisel ya no es 
materia como tú ves; no está junto a mí. Se sigue 
comunicando conmigo a través de lo intemporal, de lo que 
no es moda. Cuanto más purifique mi libro hacia este 
objetivo más la reflejo, la eternizo, la amo; más me uno a 
ella en un acto de amor puro que será para siempre. 
- Por lo menos compruebo lo mucho que la quieres; lo 
fuerte e importante que es para ti. 


Al final del mes de julio Rafa viene una tarde. Nos 


35 


anuncia que Zarina vendrá al día siguiente. 

- Mañana por la mañana empiezan las fiestas en la 
urbanización de las casas nuevas. 

A la tarde siguiente Eva y yo nos vamos al huerto; 
buscamos las sombras del caqui que hay junto a la alberca. 
Desde aquí se ve el camino que atravesando la llanura 
viene desde las casas nuevas. 

- Así en cuanto asome la veremos. 

Dice Evarina. Nos ponemos a jugar con el chorro de agua 
que cae desde el estanque a la alberca; las ranas al vernos, 
saltan, se esconden en lo hondo del embalse entre las 
ovas. La esperamos; sentimos que puede llegar de un 
momento a otro. 

- Recuerdo que me dijo que estaría conmigo un día o dos. 


Comenta Eva de vez en cuando. Está deseando verla, 
arde de emoción. La vemos acercarse por la llanura; viene 
en compañía de Asun y Rafa. El sol está casi puesto. Eva la 
llama, corre por el huerto, le sale al encuentro donde está el 
estanque del arroyo; bajo las encinas la besa. En la alberca 
nada una hermosa sandía que Eva y yo hemos cogido para 
comérnosla con Zarina en cuanto llegue. Sentados en el 
borde del canal la saboreamos antes de irnos a la fiesta. Ya 
puesto el sol nos vamos hasta las casas nuevas a compartir 
con Zarina la primera tarde de feria. 


Llegamos cuando empieza a oscurecer. Nada más ver 
tantas luces, oír tanta música, observar a tanta gente 
vestida tan limpia y de forma tan variada, nada más 
contemplar tantos cacharritos, norias, tómbolas, casetas, 
nada más ver todo esto, Eva se anima. Es feliz cogida de la 
mano de su madre, mirando, tocando probando esto y 
aquello. 


Me adentro en el bullicio; lo hago sólo por ella. Para mí 
nada de esto tiene sentido. Siento, como tantas veces, que 
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me falta el amigo, la persona amada. Sin embargo, sé que 
para Eva, la persona amada está aquí presente; la persona 
que es y da el gozo por encima y más allá de este trozo de 
calle con casas, luces y colores. La niña lo cree así; 
también yo. ¿Por qué no iba a ser así? 


Más Zarina, cuando llevamos media hora entre la feria, 
cuando bajamos por la calle hacia el centro, se tropieza con 
unos amigos que no conocemos. Nos dice que han subido 
desde la cuidad; lo saludamos, la invitan, acepta, se aleja 
de nosotros comentando: 

- Esperadme, vuelvo enseguida. 

Eva la mira alarmada, me acerco a ella, le cojo su mano, 
me la llevo para donde están los coches de choque. 

- Volverá pronto. 

Le digo para tranquilizarla. 


Pero Zarina no vuelve enseguida; tampoco pasado un 
rato largo. Eva deja de ser feliz. Se hace de noche total; 
casi media noche. Seguimos solos; acompañados nada 
más que de Asun y Rafa; durante largo rato paseamos de 
un lado para otro. La subo en la noria, en los coches de 
tope, en los caballitos, le compro algodón, también a Rafa, 
a Asun. Tengo dinero de las pagas que he recibido a 
cambio de mi trabajo en el huerto. Pasa un largo rato. 
Puesto que su madre no vuelve y los dos somos como unos 
extraños entre la gente, despedimos a Rafa y Asun. Me la 
llevo camino adelante. Junto al río nos paramos. 

- Ha sido como un sueño bonito quebrado antes del final. 
Me dice mientras acaricia el agua de la corriente. El agua 
pasa silenciosa. Sobre ella a Eva se le caen pequeñas 
lágrimas. 

- Ha sido como un sueño hermoso. 


Sigue diciendo; mira con pena al pequeño pueblo; arde 
entre los verdes árboles de la Vega. Esta noche el cielo 
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está despejado, brillante, lleno de estrellas. Corre un viento 
suave, cálido; con timidez mueve las superficies de las 
aguas. Es una noche oscura, llena de paz, belleza. Eva 
está sentada encima de una roca; yo, junto a ella. Desde 
aquí se ve perfectamente el resplandor de las luces de la 
feria. También hasta nosotros llega la música; oímos la 
canción: Palomitas de Maíz, La Guerra de las Galaxias, 
Coge al Gato, Night Fever, Massechussetts, Suzanne. 
Hasta nosotros llegan los sonidos de todas estas músicas. 
Es agradable oírlas a pesar de lo ocurrido hace un rato. 
Mas en el fondo, ahora esta música, viene a traernos 
tristeza. Pasa un largo rato. Eva sigue llorando, no 
pronuncia palabra. En mi corazón me pregunto cómo es 
posible que en el mundo existan personas con tan pocos 
sentimientos. Cómo es posible que una muchacha como 
Zarina, culta, educada, con buena posición económica, 
tenga tan poca sensibilidad humana, tan poca categoría, 
tan poca honradez. Hay que ser más que salvajes para 
hacer tanto daño a una persona como Eva. 


Me pregunto qué sentido tiene el sufrimiento de esta 
niña. Nadie, en estos momentos, la ve. Está sola en el 
silencio de la noche y en medio de estos barrancos. Nadie 
la conoce; a nadie le interesa ni su vida ni su dolor ni su 
ilusión ¿cómo es posible que el resto del mundo ruede y 
viva tan ajeno a esto? ¿Cómo es posible que lo de Eva no 
sea importante ni se sepa nunca? Criatura ingrata la madre 
de esta niña; criatura salvaje. 


Abrazo a Eva; la tumbo sobre mi pecho. Siento por mis 
manos correr sus lágrimas; la aprieto sobre mí. En estos 
momentos el campo se ilumina. De pronto aparece la luna 
en el cielo. Su luz llena todo el paisaje. 

- ¡Mira lo que sucede Eva! 
Le digo. Alza su cabeza. Mira hacia el cielo. La luna ni brilla 
redonda ni sale por el mismo sitio de otras veces ni avanza 
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con la misma lentitud de otras noches. La luna ha salido de 
pronto y su dirección es del poniente al saliente. Avanza 
casi a la velocidad de un satélite; se apaga y se enciende 
de una forma rítmica. Cada vez que se enciende surge algo 
más adelante. Detrás de ella avanzan otros dos satélites 
brillantes. También cambian de forma y color. 

- ¡Qué raro! 

Exclama la niña. 

- Es un fenómeno extraño de verdad. 

- ¿Qué puede ser? 

- No lo sé; quizá un eclipse u otros planetas. 


Diez minutos más tarde el fenómeno desaparece tras 
los cerros del lado este. Justo ahora, de la parte de las 
casas nuevas, nos llegan ruidos de tracas. Al mirar 
comprobamos las explosiones de los cohetes y bengalas 
sobre los campos de encinas. Al mismo tiempo, surgen 
hacia el cielo grandes bandadas de globos de colores. 

- ¿Por qué no me llevas de paseo por el campo? 

Me dice Eva. Compruebo que en estos momentos vuelve a 
recordar lo ocurrido en la feria. Me bajo el peñasco, le doy 
mi mano, cruzamos el río, cogemos la senda que va por su 
orilla, caminamos. En silencio, cruzamos arroyos, cerros, 
monte, peñascos. De vez en cuando me habla para decir: 

- No deseo otra cosa sino que me quiera como yo la quiero 
a ella. ¿Por qué no se da cuenta de esto? ¿Tan difícil es 
que me dé su afecto? ¿Qué le hice yo? 


La llevo cogida de mi mano. No contesto a sus 
palabras. Llegamos hasta la gran curva del río llena de 
rocas, torcemos hacia el Norte. Desde aquí ya ni se ven las 
casas nuevas ni sus luces. Nos hemos alejado de ellas por 
lo menos cinco kilómetros. Seguimos subiendo por el cerro. 
Bebemos agua en el manantial de los lentiscos al este del 
cortijo unos tres kilómetros. Ahora ya sí ha salido la luna por 
su sito normal; luce hermosa; contemplamos la oscuridad 
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del barranco por donde se va el río hacia la ciudad. 
Seguimos caminando; llegamos al cortijo al amanecer. Ya 
están, los hombres que van a trabajar al campo, 
preparando los mulos, las herramientas. Eva está cansada. 
Le pide, a la que hace de madre, que le ayude a meterse en 
la cama. Lo hace; me quedo con ella sentado en la 
mecedora. Desde la ventana contemplo la salida del sol, el 
huerto, la llanura, el río. Todo el campo está seco, 
desolado; el pasto blanco, las encinas grises, la vaguada 
amarillenta. El aire es pesado, asfixiante. Al otro lado del río 
observo las casas nuevas. También parecen áridas, 
achicharradas por el sol. Por la ladera de la loma pastan las 
ovejas, se oyen los perros ladrar, a los que labran las 
tierras, el siseo de las hojas de los álamos del arroyo. Sólo 
el huerto, sus plantas verdes, sus árboles, es el único oasis 
fresco. Ahora estoy cansado. Tengo ganas de llorar. Hoy no 
me apetece trabajar, tampoco escribir; no encontraría 
palabras para expresar lo que siento; me sería imposible 
decir lo que ahora mismo hay en mi corazón. Hoy sólo me 
apetece estar aquí, junto a esta criatura velándola mientras 
duerme. Ella está tan sola en este mundo como yo; sufre 
tanto como yo, la están tratando igual de mal a como me 
han tratado a mí. Tiene ahora mismo su corazón apenado, 
triste. La miro. Está arropada en sus sábanas blancas. 
Duerme hermosa. 


Me quedaré aquí todo el rato. Tumbado en esta 

hamaca, meciéndome frente a ella, mirando las lágrimas 
subir por la garganta. Estoy tan sangrado por dentro que 
tengo ganas de llorar. Con su indiferencia, con su olvido, 
cuánto daño pueden hacer las personas. 
Hasta después del medio día estoy sentado en la hamaca 
junto a la cama de Eva. En algunos momentos me quedo 
dormido, en otros momentos pienso en Grisel. Sólo su 
recuerdo me conforta. 
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Por la tarde, cuando el sol cae hacia el horizonte me 
acuerdo de Bolera, la perra blanca que Evarina, desde 
siempre, ha querido mucho. Hace tres días que no la veo. 
No va con las ovejas; tampoco aparece por el cortijo. Desde 
pequeña ha jugado con Eva, la ha acompañado cuando 
seguían las ovejas, ha cuidado de ella. ¿Qué le habrá 
pasado ahora? Bolera es muy inteligente, cariñosa, fuerte. 
Cuando el calor empieza a perder fuerza salgo del cortijo. 
Eva aún sigue durmiendo; me voy al huerto. Como otros 
días, recojo las frutas, las hortalizas, riego los pimientos, los 
melones, los tomates. Poniéndose el sol se acerca a mí el 
que hace las veces de padre con Eva. Tiene las ovejas por 
la llanura. Enseguida le pregunto por Bolera. 

- ¿No lo sabías? 

Me dice. 

- ¿Qué tenía que saber? 

- Bolera se está muriendo. 

- ¿Cómo es eso? 

- Ella es vieja; ya hacía tiempo que sufría trastornos en un 
oído; tiene heridas en algunas partes del cuerpo. Se muere 
de vieja. 

- ¡Pobre animal! 

- He pensado matarla para que no sufra más pero me da 
pena. 

- ¿Dónde está? 

- Ahí, en el arroyo, un poco más abajo. 

- ¿Puedo verla? 

- Si quieres te acompaño. 

. Llévame hasta el lugar. 

El padre de Eva me conduce por el arroyo. En unas 
matas, en la torrentera, la veo. Está tumbada en un 
pequeño barranco excavado en la tierra a la sombra, al 
fresco del arroyo. Está lacia, tiene los ojos cerrados, respira 
con dificultad. Me acerco, la llamo por su nombre, no 
reacciona. Sobre ella vuelan las moscas, siento pena. 
Quisiera darle de comer, hacer algo para curarla. 
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- ¿Qué podemos hacer? 

Me pregunta el padre de Eva. 

- Es desagradable que tenga que morirse así de este modo 
con lo mucho que la hemos querido y lo buena que siempre 
fue. 

- Pienso igual pero sé que no puedo hacer nada. 


Me incorporo, me retiro del lugar, subo por el camino; el 
padre de Eva se va con las ovejas hacia la majada. Con mis 
pensamientos puestos en Bolera y Eva sigo un rato más 
trabajando en el huerto; ya que empieza a oscurecer, de los 
rosales que están en la parte baja del huerto, corto un ramo 
de rosas; también cojo una buena cantidad de la mejor 
fruta. Todo es para Eva. Me voy al cortijo. Nada más llegar 
la busco. Aún no ha salido de su habitación; está despierta 
pero sigue en la cama. La beso. En un bote de cristal 
coloco las flores, las pongo junto a su cama en la mesita de 
noche. Evarina me sonríe y me lo agradece. 


Pero está triste; apenas ha comido, apenas tiene ganas 
de hablar, apenas siente entusiasmo por levantarse, salir 
fuera de la habitación, dar un paseo por el campo. Está muy 
apenada. Piensa en su madre. Soy consciente de su dolor; 
me quedo con ella. Hasta bien entrada la noche le leo 
cosas de Tagore, de Hesse. Se duerme de madrugada; 
también lo hago yo pero en la misma hamaca donde estoy 
sentado. 


Al amanecer del nuevo día me despiertan los balidos de 
las ovejas, los que van a trabajar al campo, los ladridos de 
los perros. Sigo sentado en la hamaca mirando a Eva unos 
ratos, otros ratos, a través de la ventana, observo cuanto 
ocurre fuera. Un poco antes de que apunte el sol veo al 
padre de Eva. Se dirige al lugar donde se muere Bolera. 
Lleva en su mano una soga, un pico y una pala. Arrastra 
algo por el arroyo. Entre las zarzas excava. Media hora más 
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tarde se va hacia la majada. Comprendo que Bolera ha 
muerto. Acaba de despedirla, de darle sepultura. 


Algo más tarde yo mismo preparo el desayuno a Eva 
con las frutas que por la noche traigo para ella; se lo dejo a 
su madre, le pido que en cuanto se despierte se lo dé. Me 
salgo del cortijo, me voy al huerto. Trabajo, escribo, medito, 
paseo, me baño. Pasan los días. La niña, en algunos 
momentos se levanta, se viene conmigo por el campo, por 
el río; en otros momentos prefiere quedarse sola en su 
habitación. No olvida a su madre, no olvida lo que le hizo la 
noche de la feria, no ignora que ahora quizá tarde muchos 
días en venir a verla, y aunque venga sabe que su madre 
no la quiere de veras. Esta es la causa de la honda pena 
que hay en su corazón. Uno de estos días me pregunta por 
Bolera; le cuento lo ocurrido; lo siente, casi llora sin hacer 
ningún comentario. Es como si comprendiera que esto tenía 
que ser así, que debe aceptarlo. 


Transcurre el verano; todo agosto, algunos días de 
septiembre. Ninguno de los del grupo han dado señales de 
vida en este tiempo. Tampoco Zarina. En Eva el dolor se ha 
calmado algo. Ahora me acompaña a todos sitios, juega 
conmigo, ríe, se interesa por lo que escribo. Es feliz hasta 
cierto punto. Aunque recuerda el grupo y a su madre, al no 
verlos, no le afecta. También yo he alcanzado cierto grado 
de consuelo interno. Estoy conformado, algo en paz, en 
armonía con mi destino. Los dos, ahora, en alguna medida, 
nos hemos alejado de las cosas y personas que tanto daño 
nos hacían. Las recordamos pero la sentimos como si 
estuvieran perdidas allá lejos en el tiempo. 


Ahora me doy cuenta que para que las personas no 
hagan daño es mejor ignorarlas, no  implorarle ni 
comprensión ni cariño. Ahora me doy cuenta que con las 
personas que son como ha sido Nieves conmigo debo 


43 


dejarlas que el tiempo las pudra y la muerte se las lleve. 
Cuando uno quiere tanto como yo a Nieves y ellas 
proceden con esta ingratitud es casi justo olvidarse de ellas 
y no recordarlas jamás. También ahora me doy cuenta que 
estas mismas personas que ahora me desprecian, pueden 
llegar a adorarme un día. Si por casualidad mi libro alcanza 
fama enseguida me considerarán persona importante. 
Presumirán de haberme conocido, de haber charlado 
conmigo, me levantarán estatuas después de mi muerte. 
Pero por si no puedo hablar cuando llegue este momento, 
desde aquí maldigo a todas las personas que puedan 
comportarse así conmigo. El que no que me quiso cuando 
fui pobre y estaba solo, le pido por favor que tampoco 
luego, cuando sea famoso, se acerque a mí. Lo seguiré 
odiando aunque me pida perdón porque cuando lo necesité 
me dio la espalda en lugar de tenderme la mano y 
consolarme. 


Un fin de semana, a mediados de septiembre, estando 
una tarde en el huerto, Rafa llega a nosotros. Nos anuncia 
que los otros están en las casas nuevas. 

- Como el curso está a punto de empezar, para hacer algo 
nuevo y vivir juntos varios días, se nos ha ocurrido 
organizar un campamento. Enseguida pensé en vosotros. 
Se lo he propuesto a los demás y no tienen dificultad en 
que os vengáis con nosotros. Por mi parte me alegraré que 
vengáis. 

Nos dice. Eva me mira. Enseguida pregunta por su madre, 
se entera de que va a venir, no dice nada, espera que yo 
me defina. Le digo a Rafa que lo pensaré. 

- Pero no mucho; será agradable teneros con nosotros. 


Por la noche Rafa se queda en el cortijo; nos convence. 
Al día siguiente, sobre las diez, se presentan los del grupo 
con las tiendas, los sacos de dormir, las mochilas. También 
viene Zarina. Como otras veces, abraza a Eva, la pide 
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disculpas, la ilusiona con el nuevo proyecto. 

- Queremos que tú seas el guía de esta expedición. 

Me dice Asun apoyada por los otros. 

- Conoces estas tierras. Llévanos para donde quieras pero 
que sea un lugar bonito. 

Pienso un rato; les propongo la llanura del sur del cortijo 
junto al río entre los álamos. Lo aprueban. Nos ponemos en 
marcha. Llegamos al lugar fijado, montamos las tiendas, 
desocupamos las mochilas, preparamos las cosas. Entre 
las actividades que han pensado para animar los días del 
campamento está la construcción de un chozo de monte. 
Me piden que les ayude. Los organizo, buscamos árboles 
viejos, secos; los cortamos, rozamos monte. Mientras tanto 
Eva, Zarina y todos los demás, construyen pequeñas balsas 
en el río; en ellas ponen la fruta, las latas de conserva, 
cerca de las tiendas encendemos fuego. Dejamos el 
trabajo, nos sentamos alrededor de las llamas. Charlamos, 
cantan, cuentan chistes. En todo el rato no dejo de observar 
a Eva. Es feliz plenamente. 


Nos acostamos ya de madrugada. Me quedo a dormir 
con varios de los muchachos en la tienda próxima al fuego. 
Dejo la puerta abierta. Desde aquí, con mi cabeza vuelta 
hacia los troncos, durante rato los contemplo. Me pregunto 
cómo ha de ser mi postura en medio de este grupo de 
jóvenes. En esta ocasión no debo buscar en ellos lo que ya 
busqué tiempos atrás en otros, cariño, comprensión, 
amistad. Ahora cuidaré mucho de no caer en este error 
para que no me suceda que cuando se vayan me dejen el 
corazón triste. 


En esta ocasión viviré entre ellos simplemente 
compartiendo sus cosas, respetándolos, dándoles una 
palabra de orientación a ánimo se la necesitan y la desean, 
queriéndolos sin dejar de ser yo, sin buscar apoyo en su 
amistas. No les contaré mis cosas y les abriré mi corazón 
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pero sin entregárselo. A ellos sólo les interesa mi compañía; 
que los aprecie, que los escuche pero también que los 
dejen libres. No voy a pedirles nada para mí. 


Estoy en estos pensamientos cuando oigo el viento 
romperse sobre las ramas de los álamos. Ha empezado a 
soplar y aumenta gradualmente. Brilla un relámpago; en 
poco tiempo la tormenta se fragua, descarga la lluvia, 
apaga los tizones, oigo el tamborileo de las gotas sobre las 
lonas de las tiendas. Aumenta. Llueve durante dos horas. 
Varios se despiertan; hacen algún comentario y se 
duermen. Ya que va amaneciendo la lluvia cesa. 


Rayando el alba me salgo de la tienda. Contemplo el 
campo; todo está mojado, frío. Subo por el cerrillo. En la 
roca blanca, junto a la corriente del arroyo, me siento. 
Contemplo las tiendas; pienso en Eva, en su madre, me la 
imagino durmiendo dentro; observo el río, el barranco. 
Sobre las diez oigo a las muchachas llamándose; se 
empiezan a mover dentro de la tienda. De pronto, veo que 
esta se cae; el alboroto, los comentarios, los trompicones, 
aumentan. Oigo a Eva llamándome. No voy a su ayuda. Me 
parece gracioso que haya ocurrido esto. Para ellas es un 
juego que les divierte, les llena de interés, les hace felices. 
También yo sigo con atención cuanto ocurre bajo la lona 
caída. Pasada media hora las veo salir cada una por su 
sitio. Ahora, los muchachos, rodean la tienda; bromean con 
ellas. 


Sale Eva. Me busca, la llamo, corre por la ladera, se 
viene junto a mí, moja sus manos en la corriente del agua. 
- ¡Qué amanecer más hermoso! 
Me dice. 
- ¿Verdad que lo de hoy, con estos campos mojados, lo de 
la tienda y mamá si parece un sueño? 
- Tienes razón. 
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Hasta nosotros se acerca Zarina. Besa a Eva, la coge 
de la mano; pisando el campo mojado se la lleva. En un 
lugar bonito desde donde se divisa bien la corriente del río, 
los árboles del bosque, las nubes que brillan junto al sol, se 
sientan. Abren un cuaderno. Zarina explica cosas a Eva; en 
el papel dibujan el campamento, los cerros, el paisaje. 
Entretenidas en este juego se pasan la mañana. Las 
contemplo; soy feliz viéndolas tan compenetradas. 


Casi es medio día cuando abandonan su trabajo; se 
vienen a las tiendas. 
- Esta tarde me tienes que llevar contigo de paseo por el 
campo. 
Le dice Eva. 
- De acuerdo. 
Responde Zarina. Las dos se unen al grupo que trabaja en 
la construcción del chozo; yo ando entre ellos. Al caer la 
tarde uno de los del grupo se acerca a Zarina y le dice: 
- Tengo que hablarte ¿me dedicas un rato? 
- Ahora mismo. 


Se van campo adelante. Eva los mira; está junto a mí. 
Sucede que ella ha esperado con ilusión el paseo 
prometido. Ahora mira a su madre. La ve alejarse con el 
muchacho comprobando que la olvida. Me doy cuenta que 
se entristece. Le pido que se venga conmigo; me la llevo río 
arriba. Medio sollozando dice: 

- ¿Por qué siempre me pasa esto con ella? 
- Tengo que hablar con tu madre en cuanto pueda. 
Le digo con el sincero deseo de hacerlo. 


En la curva, un poco más arriba, nos paramos con Rafa. 
Está sentado junto a la corriente. 
- ¿Adónde vais? 
- Al huerto ¿nos acompañas? 
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Le pide Eva. 
- Voy con vosotros. 


Atravesamos el campo; llegados al huerto. Durante rato 
regamos lo que vemos que tiene más falta de agua. 
Trabajamos en la construcción del invernadero. Por mi 
propia cuenta he decidido construir un invernadero en el 
huerto. Así lograré que las frutas y las verduras no falten en 
ninguna época del año. Saludamos a los que hacen las 
veces de padres de Eva. Cargamos con leche y verduras 
del huerto; reemprendemos el camino del campamento. 
Mientras nos acercamos a las tiendas Eva recuerda a su 
madre. 

- ¡Me gustaría tanto que ella estuviera con nosotros 
compartiendo nuestras cosas! Díselo algún día a ver si lo 
comprende. 

- Descuida que lo haré porque yo también pienso como tú. 

- Pídele que se quede con nosotros para siempre en estos 
campos. 


Nada más llegar al campamento Zarina busca a Eva; la 
besa, juega con ella, le enseña yudo, le cuenta algunas de 
sus cosas en la cuidad. Eva quiere tanto a su madre, es tan 
feliz con ella, que en cuanto recibe un poco de afecto, una 
caricia, una atención, olvida los malos ratos. Al día siguiente 
por la mañana varios se acercan a las casas nuevas. Con 
ellos va Zarina; acompañando a ésta, Eva. Su intención es 
comprar alimentos. Yo me quedo con el resto trabajando en 
los preparativos del chozo. Al caer la tarde estoy junto al río 
cortando troncos. Rafa se acerca y me dice: 

- Esta noche, en el chalé de unos amigo que han subido de 
la ciudad, hay una fiesta ¿vendrás? 

- No 

- ¿Por qué? 

- Simplemente porque dentro de mí no siento ninguna 
necesidad de esta fiesta. 
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- ¿Dejarás a Eva? 

- Infórmale con claridad y luego deja que haga lo que 
quiera. Ella, conmigo, siempre es libre. Ni le pertenezco ni 
me pertenece. 

- Te quedarás solo. 

- Puedo escribir, puedo cuidad del campamento, puedo ir al 
huerto, puedo meditar. 

- Entonces hasta la vuelta. 


Se despide de mí. También Eva viene a darme su beso. 
Pasado un rato los oigo cantar por el camino en dirección a 
las casas nuevas. Desde el río, mientras trabajo en el 
tronco, los miro hasta que se pierden a lo lejos. No me 
siento mal por haberme quedado solo. Ellos son felices 
yéndose de fiestas; yo lo soy estando solo en el silencio de 
la tarde junto al río. Me digo a mí mismo que el quedarse 
aquí es tan importante como ir a la fiesta. Me siento junto a 
la corriente; la miro mientras los oigo irse. Observo la 
sombra del cero alargándose por el barranco; me encuentro 
a gusto; siento un profundo placer. Sólo una cosa echo de 
menos: Grisel. En este momento sería delicioso tenerla 
junto a mí; sería delicioso charlar con ella en medio de este 
silencio, sentir su cariño en esta noche, tenerla 
simplemente a mi lado. 


Ahora ya puedo hacer un juicio sobre la gente que 
forma este grupo. Tampoco me siento a gusto entre ellos; 
tampoco puedo unirlos a mi alma con la ¡ilusión de que 
llenen algunas de mis aspiraciones. Ellos, como casi todos, 
los que de la cuidad, he llegado a conocer, están cerrados 
en sus Cosas, en sus problemas, en sus ilusiones. Aspiran, 
fuertemente, a vivir el placer de la materia, el placer de los 
instintos, el bienestar y consuelo momentáneo. No van más 
allá; no buscan nada, más allá de esto, excepto dinero, 
divertirse, prestigio, carreras. Voy comprobando poco a 
poco que la visión que tienen del mundo, la vida, las nuevas 
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generaciones de jóvenes que crecen en la ciudad, es 
meramente funcional, objetiva, práctica, material. En ellos, 
todo lo que es de carácter espiritual, trascendente, está casi 
ausente. 


Compruebo, una vez más, que entre ellos y yo hay dos 
concepciones del mundo fuertemente diferenciadas. Ahora 
no Caeré en el error de querer ser uno de ellos. Tampoco 
pretenderé convertirlos a mis principios. Sería empezar a 
luchar para venir al final a los resultados que ya conozco. 


Sale la luna; llena con su luz, el barranco, los montes. 
Subo por la llanura, llego al huerto, por las acequias, el 
agua cae como en gotas de lluvia sobre las hojas verdes de 
los tomates, los pimientos, las lechugas, las parras. Recorro 
el huerto de un lado para otro observando el estado de 
cuanto en ella crece. Algo más tarde me alejo camino 
adelante hacia el campamento. Antes de llegar, sentada en 
una roca, me encuentro a Eva. Sorprendido le pregunto: 

- ¿Qué haces aquí? 

Sin pronunciar palabra abandona el peñasco, corre hacia 
mí, me abraza y empieza a llorar. La aprieto fuerte contra 
mi pecho. 

- ¿Me estabas esperando? 

- SÍ. 

Responde con la voz casi ahogada en la garganta. 


El cielo está lleno de estrellas, el campamento en 
silencio, hace algo de fresco, la luna baña de plata los 
montes. Me siento sobre la grama junto al río cerca de Eva. 
- ¿Tú te habías ido con ellos a las casas nuevas? 

- Mamá me convenció. 

- ¿Te has venido sola? 

- SÍ. 

- Quisiera saber qué ha pasado. 

Durante rato escucho atento la historia que Eva me cuenta. 
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Me resulta duro comprender lo que una vez más ha 
sucedido; la han vuelto a dañar sin conciencia, la han vuelto 
a humillar despreciándola y dejándola sola. 


La acojo en mi pecho, la abrazo, la beso. Le pido que 
descanse; la envuelvo en el saco de dormir, la arropo con la 
manta y sobre la verde grama, junto al río, se queda 
dormida. A su lado, cerquita de ella, me acuesto yo; pero en 
estos momentos, después de lo que he vivido por la tarde, 
después de lo que acabo de conocer en Eva, no puedo 
coger el sueño. Por una parte estoy indignado; lo de Zarina 
con su hija es calamitoso; me afecta profundamente, me 
duele, me entristece. Estrujo mi mente buscando una razón 
válida que pueda justificar semejante postura. Desde un 
punto de vista humano no hallo ninguna explicación 
razonable. Me remonto a Dios. Para mí ahora es lo único 
que me puede fortalecer. Creo que cuando todo acabe en 
esta tierra, cuanto ahora estoy viviendo, me lo encontraré 
apuntado en el cielo. Creo que Dios deberá sacarlo a la luz 
para que lo conozcan otras muchas personas. Creo 
también que debe hacerse justicia. Ahora me doy cuenta, 
por Eva y por mí, que hay muchas cosas en este suelo que 
serán siempre eternas. Ella ama dulce y limpiamente, sin 
embargo, no es correspondida, mas sus sentimientos, sus 
impulsos de amor ¿van a quedar perdidos como si fueran 
cosas poco importantes? Sé que no. Lo suyo es sincero; 
debe permanecer siempre. 


Mientras medito esta idea pienso en mi libro. ¿Cómo 
pudiera escribir estas cosas para transmitirlas a los otros tal 
como las estoy sintiendo ahora? Me acuerdo de Grisel. En 
estos momentos vuelve a ser para mí importante. Creo que 
todo lo que ahora mismo siente mi alma es ella, está 
movido por ella. Me digo que tengo que inmortalizarla; que 
debe centrar mis ilusiones, fuerzas y luchas para hacerla 
cada día importante y grande aquí en la Tierra aunque sólo 
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sea en mi libro. Una criatura como esta que me mueve una 
vez y otra hacia lo puro, lo elevado, lo hermoso, debe ser 
conocida; debe ser importante para siempre. La quiero a 
pesar del tiempo; la quiero y la querré cada vez más. Sé 
que este cariño es de mucho valor; un sentimiento 
profundo, bello y noble. Como otras veces me pregunto por 
qué no la tengo a mi lado; por qué no la puedo gozar tal 
como en realidad mi alma ansía. Esta niña sería otra cosa 
de lo que es, este campo, esta noche, la gente de este 
grupo, yo, mi postura ante la vida ¿por qué no está aquí? 


Pienso que si ya tuviera mi libro terminado, si ya lo 
hubiesen leído muchos, a lo mejor las cosas estarían de 
otro modo. A lo mejor la gente me amaba más, a lo mejor 
Zarina creía más en mí, a lo mejor la gente me miraba con 
menos arrogancia que ahora y esto podría ser bueno para 
no sentirme tan solo. Si las personas tuvieran en sus manos 
mi libro ahora ya creerían más en mí y al tenerlos de mi 
parte sin duda que me sentiría mejor. Me entrarían grandes 
deseos de avanzar, de escribir, de terminar el relato que he 
comenzado. En cuanto esté concluido puede cambiar mi 
vida. Me alegro más por Grisel que por mí. Ella es desde 
luego la que mantiene en mí la ilusión encendida, la que me 
ha embarcado en la aventura que estoy viviendo. He de 
seguir adelante, he de triunfar, he de elevarla en la forma 
en que ahora mismo se merece. 


Me quedo dormido junto a Eva cuando ya está casi para 
amanecer. Dos horas más tarde oigo a los del grupo; 
vienen desde las casas nuevas río abajo, cantando, dando 
voces, manteniéndose unos con otros. Desde donde estoy 
tumbado miro y los veo. Enseguida descubro que varios 
vienen borrachos; veo a zarina. También viene bastante 
mareada. Uno de ellos, el de los ojos azules, la trae 
abrazada. Rafa y tres más están enfadados. Entran en la 
tienda, sacan de ella una manta, se van hacia la llanura, 
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bajo la sombra de una encina la tienden, se echan a dormir. 
Los otros se meten dentro de la tienda. Desde dentro, a 
voces, se les oye decir: 

- A ver si ahora ya dejáis de molestar; el que no quiera 
dormir que se vaya a los cerros de enfrente. 


Zarina, con dos muchachos, se sienta en la sombra de 
los álamos; con pasión discuten. Tienen problemas con 
varios del grupo; las cosas le han ido mal. Mientras los oigo 
le reprocho el que ni siquiera se haya acordado de Eva. 
Nadie la ha nombrado, nadie la ha buscado. Eva, ahora 
mismo, sigue durmiendo junto a mí; no se han enterado de 
que ellos ya ha llegado. Esta mañana amanece un día 
fresco, corre algo de aire cargado de perfume, por el cerro 
de enfrente veo el rebaño de ovejas. Han bajado desde el 
cortijo bordeando el cerro y ahora se van hacia atrás 
coronando la cresta del monte. 


Me quedo dormido. Ahora ya ha salido el sol pero Eva y 
yo estamos bajo la sombra del fresno. El fresco de la 
mañana, el ruido de la corriente, la paz del campo, invita a 
dormir. Además, todos estamos cansados. Duermo hasta la 
una del día. Cuando me despierto aún oigo a Zarina 
discutir; ahora es con Rafa con quien charla; los que le 
acompañaban al principio se han ido. Ella ahora está 
sentada cerca de nosotros bajo la sombra de las encinas. 
No nos ha visto; ya aprieta el calor. Las chicharras llenan la 
llanura con sus cantos. Eva sigue durmiendo. Oigo a Rafa 
que dice: 

- ¿Tú piensas bien aquellas actuaciones tuyas? Primero 
nos dijiste que te ibas de policía. Durante tiempo sólo 
hablabas de esto. A todas horas nos dabas la tabarra con 
ello. Viste como la cosa tomó tanto cuerpo que todos, en el 
grupo, lo usaron como pitorreo. Todos se reían de ti. 
Cuando pasó el tiempo comprobaste que lo de policía dejó 
de interesarnos; lo olvidaste. Sacaste luego que estudiarías 
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guitarra, unos días después que danza, luego que te ibas 
con tu tío a trabajar en un banco a otra ciudad; te pusiste, 
luego, a estudiar administrativo, unos meses más tarde a 
trabajar en la farmacia, luego te echaste a vender por las 
calles con tus amigas, te matriculaste para estudiar azafata, 
para inglés, para yudo, para... 


Recuerda que todo lo fuiste dejando en el momento en 
que ya no causaba interés en el grupo. Sucedió entonces 
que no sabías qué hacer para llamar la atención; te pusiste 
a decir que te ¡bas del grupo, que te encontrabas sola, que 
nadie te quería. Empezaste a irte por las casas de tus 
amigas y noches enteras te las pasabas fumando, 
organizando fiestas. Un día dijiste que te marchabas de tu 
casa y otro día te echaste a fumar droga. Si al pasar por la 
calle alguien te decía algún piropo te tirabas horas enteras 
escondiéndote por las esquinas y enviándole mensajes con 
niños. ¿Qué era lo que pasaba? ¿Qué es lo que de siempre 
te ha pasado? ¿Qué hay detrás de todas estas cosas 
tuyas? 

Oigo a Zarina pidiéndole por favor a Rafa que no le 
recuerde más estas vivencias. 

- Tengo en ello tan buen sabor pero a la vez tan 
desagradable que no quiero recordarlo más. 


- Sin embargo, cuando empezaste a enamorarte del de 
los ojos azules todo vino a complicarse aún más. Aquellos 
tres días en la casa pequeña cuantos malos ratos vivimos 
tú, él y todos nosotros. Te odiamos, lo odiamos porque tú lo 
querías. Maldijiste haber ido a la casa; el último día 
decidiste marcharte definitivamente de con nosotros; no fue 
así sino lo contrario: Unos días más tarde los dos andabais 
por la ciudad abrazados. Sin embargo, pasado una 
semana, reñiste con él la primera vez. En fin ¿sabes lo que 
te digo? 

- ¿Qué es lo que me dices? 
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- Que todo el mal, todo el conflicto no está en ningún otro 
sitio sino en tu corazón. En tu interior en una lucha contra el 
bien y el mal. 

- No sé por qué hablas así. 

- No tengo más remedio; me duele dentro. 

- Pero a mí no me gusta remover el pasado. 

- Justamente porque ni cuando lo viviste tuviste las cosas 
claras ni tampoco ahora. Recuerda cuantas veces has 
participado en las manifestaciones por las calles de tu 
ciudad, cuantas veces has votado a éste o a aquel partido, 
cuantas veces has gritado, pegando carteles y hasta 
defendido con aberración que la política es el único camino 
de salvación. ¿Por qué luego abandonaste radicalmente? 

- Tú sabes que en el fondo soy apolítica. 

- Sin embargo, aquellos días estabas tan estúpida que ni se 
podía hablar contigo. 

- Según tú ¿de dónde vendrá entonces la salvación? 

- Del corazón. Del interior de cada uno de nosotros. Ahí 
dentro primero hay que sentir la paz y para esto hay que 
estar limpios; luego nacerá el amor y después el gozo por la 
vida. No hay más; así es de simple. 

- ¿Sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- que has cambiado desde que te juntas con el amigo de 
Eva. Antes no eras así. Pero en fin, vamos a dejarlo. Estoy 
cansada; me gustaría ver a Eva ¿Dónde estará? 

Veo que se levanta. Comienza a caminar, la sigue Rafa, 
baja la pequeña torrentera. Sin pretenderlo se aproxima a 
donde estoy. La primera en verme es ella. 

- Precisamente ahora iba a buscarte ¿Has visto a Eva? 

Me pregunta 

- Duerme sobre la hierba verde. 


La niña duerme aún dulcemente liada en la manta. Su 


madre la ve; se aproxima a ella, va a despertarla; 
intervengo diciendo: 
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- ¡Un momento! 

Zarina se detiene; me mira y pregunta: 

- ¿Qué pasa? 

- Si piensas despertarla ahora no te dejaré. 

- ¿Cómo que no? 

- Está cansada y rota por dentro. 

- Es mi hija. 

Me aproximo a Zarina, la cojo del brazo, la retiro del árbol 
hacia la curva del río para evitar que nuestras palabras 
despierten a la niña. 

- Precisamente porque es tu hija y ella te quiere no tienes 
derecho a usarla como juguete. 

- ¿Y tú quién eres para meterte en esto? 

- ¡Nadie! Ni me importas tú ni tus cosas ni cómo acabe tu 
vida. Por mi parte te puedes ir al infierno si lo que deseas 
es eso. 

- ¿Quién te ha dado derecho, pues, sobre mi hija? 

- Nadie me ha dado ningún derecho ni yo me lo he tomado. 
Me la he encontrado en estos campos, está sola, sufre, me 
ha pedido consuelo y se lo estoy dando. No tengo más 
ningún otro derecho sobre ella. 

- ¿Por qué ahora me prohíbes verla? 

- Porque tú tampoco tienes derecho a causarle dolor ni a 
maltratarla. Nadie en este mundo tiene derecho a causar 
dolor ni herir a otra persona y en este caso menos. 

- Se ve que me has cogido manía desde el primer día en 
que me conociste. ¿Qué tengo yo? 

- No te he cogido manía; sólo desapruebo tu conducta 
porque me hiere y daña a Eva. 

- Mas tú no sabes nada de mi vida, no tienes por qué 
meterte en mis cosas. 

- Ya te he dicho que me importa un bledo tu persona, tus 
torpezas, tus cosas, tus amigos. Si te agrada hacer el mal, 
hazlo, ya darás cuenta algún día de ello. 

- Y ahora me condenas; pues estás equivocado. Mi vida, mi 
conducta no es ni mejor ni peor que la de miles de jóvenes 
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como yo; sólo quiero conocer la vida, saber de los placeres, 
sentir los goces del amor. 

- Pero por este camino te aseguro que lo que rompes, lo 
que destrozas, el daño que haces superas con mucho al 
bien que alcanzas. 

- ¡Qué sabrás tú de eso! Me da la impresión de que estás 
amargado, frustrado y de aquí que te moleste que otros se 
lo pasen bien. 

Hemos subido por el río. Rafa nos acompaña; guarda 
silencio. Me doy cuenta que Zarina está cansada; le pido 
que se siente bajo la sombra; le pido que se acueste y 
duerma. 

- Ahora no puedo dormir; estoy nerviosa; además, no me 
has contestado las últimas palabras que te he dicho. 

- Sólo tengo que responderte que andas equivocada. Has 
dicho lo que has dicho para consolarte, para defenderte, 
para justificarte, para decirme que inevitablemente el 
camino de la verdad y la vida es el que tú estás siguiendo. 

- Ese es tu punto de vista. Ninguno de los jóvenes que 
viven en la ciudad sienten las cosas como las sientes tú 
¿dime por qué? 

- Sin embargo ¿habéis pensado alguna vez en el futuro? 
¿Tendréis algo nuevo para dar a la sociedad, a vuestros 
hijos? 

- ¡Nuestros hijos! Ellos ya se las sabrán arreglar como nos 
las estamos arreglando nosotros. 

- ¡No sois personas normales! Convéncete que lo que vais 
buscando es sólo la comodidad, el placer, la huida de la 
entrega, de la renuncia. 

- Hablas sin fundamentos. Tampoco tú puedes asegurarme 
cómo será el futuro. Es algo que está por venir. Me interesa 
sólo lo que ahora mismo tengo delante. Estás en un error; 
tus sueños pueden resultar falsos. Hoy nadie mira más allá 
de lo que tiene ante sus ojos. ¿Tú crees que los que nos 
alimentamos sólo de la materia estamos fuera de la razón? 
Nuestro camino existe y llega a un final; sólo por esto ya no 
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se puede negar. Dios lo respeta siendo más grande que tú. 
Creo que en el fondo lo que te pasa es que estás dentro de 
un gran egoísmo. 


Te diré una cosa: La vida, en sus manifestaciones 

torpes, sencillas, también puede tener sentido. También 
puede tener un sentido que los jóvenes actuales busquen 
más los placeres de la materia que los del espíritu. Sí, sé 
que vas a decirme que vamos hacia la muerte pero ¿acaso 
no es la presencia de la muerte la que nos hace sentir lo 
bello? A lo mejor resulta que tu visión de la vida es mucho 
más falsa de lo que piensas. 
- Bien por tu argumentación. Más voy a decirte también que 
si la verdad existe, si el bien y la belleza existen y también 
tu alma ¿no puede ser esto también un camino con su 
final? Y si es un camino ¿no será absurdo, negarlo, 
anularlo, ignorarlo? Creo que sí y quizá de peores 
consecuencias que lo anterior. 


- Pues no sé qué pensarás pero no me convence tu 
realidad. Estos campos, tu vida, tus motivaciones no me 
convencen. Es como si no pudieras gozar de las cosas 
materiales, como si fueras impotente para captar la vida a 
través de la materia y coger de ella todo lo bueno que 
posee. Tienes miedo que las cosas del mundo derrumben 
tu tinglado interno. No me convences. Has trazado la vida al 
margen del dolor, de la lucha; tienes el mundo deformado. 
Te has refugiado en ti porque eres cobarde y rehúyes las 
angustias y miserias que viven las personas en la ciudad. 
Tu realidad cada día me convence menos, me dejarás 
vacía. Como no eres capaz de gozar la vida porque te da 
miedo te vienes a estos campos. Te conviertes a ti mismo 
en un santo, en una persona perfecta, sin pecados, pura. 
Te has integrado en el orden establecido por los mayores y 
has aceptado ser pieza de la Gran Máquina. Ahora, cuando 
nos ves a nosotros que nos revelamos contra el mundo, 
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que nos salimos de tus esquemas mentales, nos rechazas, 
nos condenas, nos humillas, nos gritas. Nos juzgas como 
personas malas cuando en realidad el malo, el inmoral, el 
anticuado, el incapaz de bondad y comprensión, eres tú. 
Sólo aceptas lo que coincide contigo, lo que no, lo 
condenas. 


Guardo silencio. Pasa un rato. La miro y digo: 

- Ahora ¿qué quieres que conteste a lo que acabas de 
exponerme? 

- No te pido que contestes nada. Te he dicho lo que siento y 
no hay más. 

- Eso sí está bien; si lo sientes, si tienes un motivo fuerte 
para sentirlo así, para ti nada hay mayor que lo que acabas 
de confesar; pero te voy a decir que tus palabras no han 
demolido nada dentro de mí. Creo que cada uno ha de ser 
dueño de su propio destino. Nadie puede conocer mejor la 
voz que grita dentro que la misma persona en la que grita. 
Mas, te has salido del tema. Te dije al principio que no me 
importas nada. Nunca pretendí ser moralista ni meterme a 
corregir la vida de los otros. Que cada uno cargue con sus 
cosas y sea lo que él quiera. Estás en un error respecto a 
mí. Desde que vivo no he querido otra cosa sino encontrar 
un amigo, sentirme amado por alguien. En lo demás no me 
meto ni me interesa mientras no me dañe. Nada hay más 
lejos de mí que querer ser guía. Estás equivocada porque 
no me interesas en absoluto ni me importan tus cosas. Es 
sólo Eva la que me preocupa. No te permitiré que le sigas 
haciendo daño y es en esto en lo que no juegas limpio. El 
sufrimiento de Eva me duele tanto como a ella. Así que a 
partir de hoy, ten cuidado Zarina. No le hagas más daño, 
porque de lo contrario te lo haré pagar caro. Ahora vete y 
haz con tu alma y tu vida lo que te haga la real gana; 
puedes estar muy tranquila que no me importarás. 


Al acabar de pronunciar estas palabras me retiro de 
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ella; la dejo bajo el árbol en compañía de Rafa. Bajo por el 
río en busca de la niña. Cuando llego a ella me encuentro a 
Asun y M Ángeles dándole compañía. Ya se ha despertado. 
Enseguida me besa, me coge la mano, me pide que me 
siente a su lado. Eva está ahora guapísima. El largo rato de 
sueño le ha sentado bien; está relajada, tranquila, en paz. 
Son casi las cinco de la tarde. 


El cielo a estas horas está cubierto de nubes. Corre 
algo de aire caliente; hace bochorno; la atmósfera amenaza 
tormenta. Por el poniente, sobre el Valle de Los Robles, las 
nubes son oscuras, densas. En estos momentos tengo 
ganas de estar solo; tengo ganas de escribir. Se lo digo a 
Eva, a MO Angeles y a Asun. Lo comprenden. 

- Date un paseo si quieres; nosotras acompañamos a Eva. 


Me dice Asun. Las despido; subo por la ladera sur; en 
mitad de la cuesta, bajo las ramas de los quejigos y 
alcornoques, me siento frente a la llanura. Estoy excitado 
por la discusión con Zarina. Creo que lo que le pasa es que 
ella es una persona en cierto modo acomodada, situada en 
la vida. Apenas tiene inquietudes por nada; le gustaría 
alcanzar nuevos logros en la meta de sus experiencias pero 
por otro lado, desea fuertemente conservar lo que ya tiene, 
lo que ha vivido. No quisiera que el tiempo avanzara, no 
quisiera que la muerte le arrancase lo que ahora posee. 


Me siento triste. Ahora más que nunca me gustaría 
tener en mis manos poder; me gustaría tener más 
conocimientos del mundo y las personas, me gustaría haber 
logrado ya el éxito. Le demostraría a la gente cómo han de 
hacerse las cosas; les demostraría lo errados que están al 
proceder del modo en que proceden. Para mí el poder no 
es sino la posibilidad de enseñar el bien e iluminar. Estoy 
cansado de seguir viviendo la vida pueril que respiro ahora. 
Deseo escaparme de aquí porque de lo contrario en lugar 
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de avanzar y pasar a nuevas experiencias, regreso y 
muero. Me convenzo que la única fórmula es el trabajo. 
Debo trabajar si quiero por fin un día lograr algo; debo 
trabajar de firme y no descansar ni decaer. Y el trabajo que 
más directamente me llevará a lo que aspiro es mi libro. He 
de entregarme a él de lleno y sin descanso ir adelante 
aunque sea luchando contra mi ánimo, mi tristeza, mi 
cansancio, el propio placer o dolor de mi mundo interno. 


Pasa la tarde. Mientras contemplo el valle y pienso en 
mil cosas veo como el cielo se va llenando de nubes. 
Avanzan desde el poniente negras, grandes, densas. Sopla 
el viento. El valle se llena de sombras. Brillan los 
relámpagos, crujen los truenos, empieza a llover. Nos 
refugiamos en las tiendas, en el chozo. Llueve casi hasta 
media noche sin parar y con fuerza. En esta ocasión los 
arroyos se llenan de agua; empiezan a bajar cada vez más 
repletos arrastrando monte, ramas, pasto, piedras. Dentro 
del chozo encendemos fuego, hacemos la comida, nos 
acostamos alrededor de las llamas. El chozo ya está 
terminado. Sobre los palos que forman el armazón hemos 
puesto tanto monte que la lluvia no lo ha calado. 


El nuevo día amanece sereno; limpio el cielo de nubes, 
en calma el viento, lleno de paz el valle, los montes, los 
arroyos. Sobre las doce Zarina busca a Eva. De nuevo hoy 
se va por el campo. La divierte pintando, jugando en el río, 
sentadas bajo las encinas. Temprano al día siguiente todos 
los del grupo cargamos con las mochilas, bajamos por el 
río, exploramos las rocas, las cuevas, el monte. Saltamos 
de un lado a otro. Cortamos ramas para hacer bastones. 
Nuestro propósito hoy es estar todo el día subiendo y 
bajando los cerros que hay al sur de donde tenemos 
montado el campamento. Pensamos regresar al anochecer. 
Sólo nos hemos traído con nosotros lo necesario para un 
día de campo. 
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Es medio día cuando llegamos a lo más alto del cerro 
redondo. Nos paramos bajo las espesas madroñeras junto 
a la fuente. Decidimos quedarnos aquí y comer. Eva es la 
primera en subir por las rocas, atravesar el monte por entre 
la senda. A las dos horas de estar aquí ella es también la 
primera en gritar: 

- ¡Mirad lo que sucede allá en el Valle! 

Alertados todos miramos. Del valle surge una gran cortina 
de humo. 

- Están ardiendo las tiendas. 

Aclara Rafa... 

- También el chozo y la llanura. Comenta Asun y es verdad: 
En estos momentos una gran parte de la llanura alrededor 
de las tiendas está en llamas. El humo, en densas cortinas, 
se alza sobre el valle y cubre la colina al otro lado del río. 
Eva me busca, me coge la mano y casi llorando me dice: 

- Se están quemando los dibujos que hice con mamá. 

- ¿Dónde los guardaste? 

- Dejé el cuaderno entre las ramas del chozo. 

- ¡Es una pena! 

- ¿Por qué no corremos? Quizá podamos salvar algo. 

- Es inútil. El chozo está en llamas; estamos tan lejos que 
cuando lleguemos todo será ceniza. 


Eva me escucha; se retira de mí. Creo que va a buscar 
a Zarina; sin embargo, diez minutos más tarde, Asun me 
dice: 
- ¡Mira por donde va Eva! 
Al mirar la veo bajar corriendo por la ladera en dirección del 
chozo. Sin pedir ayuda a nadie, corro. Entiendo que pueda 
quemarse entre las llamas y esta idea me horroriza. La 
llamo, no me oye. Grita queriendo salvar sus dibujos sin 
dejar de correr. Mas en su carrera tropieza con unas matas, 
cae, rueda, la alcanzo, me abrazo a ella. Tendida en el 
suelo tal como ha quedado me mira y me dice: 
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- ¡Están ardiendo mis dibujos y los hice en compañía de 
mamá! 

- Es verdad pero fíjate bien: Nadie podrá entrar en ese 
círculo de fuego para salvarlos. 

Me mira y llora apenada. 

- Todo vuelve a ser como un sueño donde ni antes había 
nada ni después tampoco; es como un sueño entre dos 
noches. Todo empieza y se acaba aquí: En este valle y 
justo a estas horas determinadas del día cuando dentro del 
chozo en llamas se queman mis dibujos. 

- Es lo que yo creo; pienso como tú. 


Le digo. Abrazado a ella me quedo largo rato mirando 
en silencio el valle quemándose. Por lo alto de la loma 
vemos asomar a los aviones de ICONA; también las 
cuadrillas de hombres. Bajan por el río; arremeten contra 
las llamas. Hora y media más tarde, entre el camino y el río, 
detienen el fuego. Pasado un rato me echo a cuestas a 
Eva. Subo por el cerro con ella sobre mis espaldas hacia el 
grupo. Mientras camino va hablándome con su cara pegada 
a la mía. La beso de vez en cuando para animarla. 


Este mismo día, algo más tarde, cargamos con las 
mochilas. Avanzamos por el lado Norte hacia la casa de 
Zarina. Antes de llegar nos tropezamos con el horno donde 
en otros tiempos cocían piedras para hacer cal. Ahora ya 
hace mucho que está abandonado, apagado. Desde aquí, 
allá abajo, contemplamos el valle. La mitad de sus encinas, 
su pasto y su monte está quemado. Zarina camina a mi 
lado con Eva cogida de la mano. 

- Creo que no es posible amar y detenerse en ningún sitio. 
Comenta Zarina motivada por la visión del valle quemado. 

- ¿Por qué? 

Le pregunto. 

- Nada es completo. Sólo hay un sin fin de pequeñas 
bellezas que se van alejando según nos acercamos. Es 
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necesario estar cambiando continuamente. 

- Mas yo creo que es posible cogerle cariño a una persona 
o cosa y detenerse en ella para amarla siempre. 

- Pero el amor ¿dónde está? 

- Va con nosotros. Es posible amar y detenerse y no sentir 
nunca más deseos de seguir buscando. 

- Sin embargo, fíjate: Mi amiga M Carmen lleva tres años 
saliendo con un muchacho; el otro día me decía que ya no 
sentía nada por él. Han cortado. Como este caso conozco 
muchos. ¿No se demuestra con esto que es imposible 
detenerse y amar? Creo que sí. Existe como una imperiosa 
necesidad de cambiar de aprender continuamente. 

- ¿Y será necesario digamos eternamente? 

- ¿Cómo se explica entonces lo de mi amiga y mil casos 
más que a diario ocurren? 

- Quizá es que aquí nunca se dio el amor. 


Mientras avanzamos por el camino caen sobre él las 
hojas de los árboles. Los álamos ya están amarillos y ahora 
se desnudan dejando caer sus hojas en forma de copos 
blancos cuando descienden de las nubes. Todo el camino 
anda cubierto de ellas. Por el cielo avanzan bandadas de 
nubes oscuras. Ellas son tan bellas que de una forma 
misteriosa me confirman que cuando se encuentra el amor 
es posible detenerse y no desear nada más. 

- Tendrás razón pero fíjate que todo esto es en ti subjetivo. 
Sólo lo intuyes sin que tenga nada con qué demostrarlo. 

Me dice Zarina. 

- Mas es tan fuerte en mí esta esperanza interna que 
atraviesa la materia y el tiempo. 

- Un día de estos y cuando tengas un rato, quiero charlar 
contigo despacio y profundamente, porque si has pensado 
que en el fondo no tengo sed de Dios, te has equivocado. 
Busco la verdad y deseo la felicidad y la pureza de las 
cosas, desde lo más hondo de mi ser. Un día de estos 
tengo que hablar contigo para que comprendas. 
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- El día que tú quieras yo te escucho y si puedo ayudarte, 
me sentiré bien. 


Al oscurecer llegamos a la casa de Zarina. En ella están 
sus padres, sus otras dos hermanas. Reciben con cariño a 
Eva. La atienden, la miman. Nos quedamos aquí, por la 
noche, sentados en la puerta del chalé, al fresco, 
saboreamos cervezas, sangrías, tapas de pescado, 
almendras. Sin prisa dejamos que la noche avance. Zarina 
habla con la niña; la observo. Descubro que un buen rato 
de la noche se la pasan haciendo planes para la Navidad 
próxima. Hablan del belén, de la fiesta para la noche vieja, 
de pasar los reyes en la casita pequeña entre el monte, de 
comprarnos regalos unos a otros y dárnoslos esa noche. 
Eva es feliz. 


Mientras tanto charlo con el padre de Zarina. Esta 
noche me entero que su padre es perito en química, que 
trabaja en una de las empresas más grandes de la ciudad. 
También me entero en qué parte de la ciudad viven: junto a 
los jardines de los patos, pegado a la estación del tren. Al 
hablar del problema que está viviendo Griselda y sus 
padres en el Valle de los robles me entero que él es uno de 
los promotores de la urbanización en este lugar. 

- ¿No se puede hacer algo para detener este proyecto? 

- Eso es absurdo. Este rincón es uno de los sitios más 
hermosos de por aquí; urbanizarlo será mucho más 
rentable que cultivarlo. Los que viven allí han llevado las 
cosas a los tribunales pero no se saldrán con las suyas. 
Ellos tienen la razón más nosotros tenemos el dinero, el 
poder. 


Mientras me expone estos razonamientos me doy 
cuenta que lo hace con cortesía, educación. También su 
mujer y sus otras dos hijas, son corteses, amables, 
acogedoras. Mas ahora ya no me fío de esta aparente 
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bondad. Sé que esto puede practicarlo cualquiera. Ahora ya 
no ensalzaré a las personas mientras no vea cómo 
reaccionan ante la contrariedad, la crisis, el dolor. He 
llegado a descubrir que estas son reglas infalibles para el 
auténtico conocimiento de las personas. Es fácil ser cortés 
mientras todo son recompensas y satisfacciones, mas 
cuando las cosas se ponen en contra y hay abandono, 
soledad y castigo ¿Quién sigue practicando la dulzura y la 
bondad? 


Bien entrada la noche los del grupo se marchan cada 

uno a su chalé. Varios están disgustados entre sí. Uno de 
ellos, el que llaman poeta, se ha enfadado con Lef, la 
muchacha que ama. Esta noche se queda en casa de 
Zarina; también Eva y yo. Ocupamos las lujosas 
habitaciones de la casa. Eva con ella; el poeta conmigo en 
la misma habitación. Desde el primer momento no deja de 
hablar de su problema. Está herido, amargado. 
- Sabe que la quiero limpia y llanamente ¿A qué viene que 
continuamente pretenda demostrarme lo contrario de lo que 
siente? ¡Qué estúpido es esto! Más se acabó tengo mi 
corazón libre porque no amo por interés; tengo mi alma 
limpia porque no amo lo de fuera sino lo de dentro; tengo la 
verdad de la vida en mis manos porque nada de lo que 
brilla bajo el sol me tiene amarrado. ¿Qué puede sujetarme 
a ella para que tenga que aguantar su falsedad? La seguiré 
queriendo, porque dejar de amar es dejar de vivir pero 
desde hoy voy a prescindir de su presencia. Puedo hacerlo 
y lo haré para que mi alma siga libre. 


Al llegar aquí guarda silencio. Pasa un rato. Espera que 
hable. No lo hago. Está por completo excitado. Pasada 
media hora de nuevo prosigue su conversación. Me habla 
de lo absurdo de la vida de tantos jóvenes allá en la ciudad, 
de cómo se conducen igual que auténticos rebaños en los 
colegios, en las pandillas por las calles, en las tabernas, en 
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las discotecas, en las fiestas. De cómo tienen sus mentes 
atrofiadas y no saben ni sentir ni amar, de la cantidad de 
palabras necias que repiten a lo largo de un día, de cómo 
se encierran horas y horas, por cualquier motivo, en los 
bares o pisos y aquí ponen discos, saltan, se abrazan, se 
besan, beben, se revuelcan y dejan correr las horas ajenos 
al brillo dulce de las estrellas en el cielo, ajenos a ese 
anciano de barbas blancas y cara bella muriéndose de frío 
en la esquina de la calle. 

- No comprendo como en una civilización tan avanzada 
como la nuestra puede darse tanta oscuridad en las mentes 
de sus jóvenes. Están vacíos, no sienten, no saben, no 
pueden. 


Lo escucho atento. Está fuera de sí por el dolor que en 
su alma hay. Comprendo que vea el mundo bajo un prisma 
nuevo. Comprendo que lo desprecie y lo odie. Yo también 
he pasado por esto; conozco el proceso; pero también 
ahora sé que lo que importa es mantener luego, después y 
siempre, el deseo de romper con lo vulgar, lo ramplón. De 
seguir siempre ya inconforme y atacar con valentía, en cada 
momento, la hipocresía, la falsedad, el egoísmo. Lo que 
importa es que mantenga este sentimiento a lo largo de 
toda su vida. Más, en un noventa por ciento, ahora creo que 
lo suyo es pasajero. Dentro de diez días ¿seguiré pensando 
igual? Creo que no. Abandonará como tantos. 


En este aspecto ahora me siento dichoso. Han pasado 
los años y no he abandonado. Me mantengo firme en la 
meta que tracé. Me satisface ahora escribir cada día una o 
dos páginas. Ellas, por separado, son una hermosa obra en 
la cual me complazco y su suma total da la obra general de 
mi vida. Pero lo que de verdad me gusta es que cada día 
van dejando llenas las horas de mi existencia. 


Al día siguiente, a media mañana, Rafa viene hasta el 
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chalé. 

- ¿Te has enterado de lo de Jesús? 

Le dice a Zarina. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Esta mañana temprano le ha mandado un regalo a Inma: 
Una caja de zapatos envuelta en un papel de regalo llena 
por dentro de paja y con un mensaje que dice: TE LO HAS 
GANADO A PULSO. La noticia ha corrido como la pólvora. 
La gente del grupo ha reaccionado unos a favor otros en 
contra. 

Zarina no contesta. Tampoco yo ni el poeta. 

- Yo me voy ahora mismo a mi ciudad. 

Sigue diciendo Rafa. 

- Quédate con nosotros. 

Le pide Zarina. 

- No lo haré. Estoy cansado por todas las cosas que he 
vivido estos días; estoy hastiado de la gente del grupo. Da 
asco. 

Y Rafa sale del chalé, se despide, se aleja. Algo más tarde 
decido ir al huerto para trabajar en la tierra. 

- Te acompaño. 

Me dice el poeta. 

- También yo. 


Apoya Eva seguida de Zarina. Me alegra que decidan 
esto. Mas antes de irnos su madre nos pone el desayuno 
bajo la sombra del árbol que hay en el césped de la piscina. 
Media hora más tarde bajamos hasta el huerto, subimos al 
cortijo. Nada más llegar la hermana Esperanza, la que hace 
las veces de madre con Eva, nos anuncia lo ocurrido a 
David y su familia. 

- Al día siguiente de la noche de la tormenta estuvo aquí 
Griselda; vino a buscaros. 

- ¿Para qué? 

Le pregunto. 

- La tormenta descargó un rayo sobre la choza de David. 
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Murieron los tres. Al día siguiente lo descubrieron y Griselda 
quería que fuerais. 


Al oír la noticia me apenó mucho. Miro a Eva. Me 
busca; me coge la mano y refugia su cabeza en mi pecho. 
La abrazo; no pronuncia palabra, débilmente solloza. 
Pienso que podríamos ir hasta la casa de David pero ahora 
Esperanza nos dice que al otro día de la tormenta la policía 
se los llevó. En el pueblo más próximo a donde ellos vivían, 
los han enterrado. 

- Ya no podemos hacer nada; sólo aceptar la realidad. 
Le digo a Eva. Siento como ella que la realidad ahora es 
desconsoladora. 


En estos momentos me gustaría quedarme solo. Lo que 
acabo de saber me duele mucho. Otra de mis cosas 
amadas me ha dicho adiós, me abandona, me deja. Unos y 
otros poco a poco se van yendo y me entristece. Quizá a 
Eva le suceda igual; por eso ahora me gustaría no hablar 
nada a nadie. Deseo irme solo por el campo y llorar esta 
nueva despedida. Para mí hay en todo ello un mensaje 
cargado de honda significación que me afecta 
sensiblemente. 


Sin embargo, no me voy, me quedo con ellos. Algo más 
tarde nos vamos al huerto; trabajamos en él. Mientras lo 
hacemos no hablamos. En la mente de la niña y en la mía 
está presente David; no tenemos ganas de hablar. También 
el muchacho llamado poeta está triste por lo que ha 
pasado; Zarina más o menos melancólica. A media tarde 
dejamos el trabajo. Nos sentamos en la sombra de los 
árboles junto a la alberca. Los cuatro nos sentimos unidos 
por una misma realidad. 


- Es como si alguien muy grande se estuviera 
aproximando hasta nosotros con la intención de pedirnos 
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cuentas de las cosas rotas y el tiempo perdido. Como si 
quisiera revelarnos que dentro de poco va a ocurrir algo 
trágico en el mundo y las personas que lo habitan. 

Expone el poeta. 

- Sin embargo, sigo sintiendo que la verdad no es tan 
trágica. 

Expresa Zarina. 


Al caer la tarde nos vamos hasta el pantano. En su orilla 
nos quedamos. Cuando se pone el sol refresca, 
encendemos fuego. Junto a él nos tumbamos mirando las 
estrellas. Eva de vez en cuando me pregunta si el mundo 
es bueno. 

- Sí lo es, porque Dios lo ha creado y está sobre él dándole 
vida. Sólo cuando las cosas pasan por el corazón pueden 
dejar de ser buenas. 

- Entonces la lucha ¿contra quién es? 

- La lucha debe ser contra el egoísmo, la pedantería, la 
opresión y cierta forma de vida basada en la injusticia y la 
falsedad. 

Le digo y guardo silencio. También ella, Zarina, y el poeta. 
Avanza la noche. Estamos tan callados que se oye el latido 
de nuestros corazones. Allá arriba las estrellas brillan 
hermosas; las aguas del pantano están serenas. Rayando 
la media noche Eva rompe de nuevo el silencio para decir: 

- Siento salir de nuestros pechos una fuerza que nos abraza 
a los cuatro cerca de las estrellas y nos funde en una 
misma realidad. 

- Sé lo que dices Eva. Esta noche será inolvidable para mí. 
Le dice el poeta. 


Al apuntar el sol nuestro amigo se acerca al pantano. 
Se pone a pescar; no tarda mucho en coger varios peces. 
Se los da a Zarina. 

- Prepáranos el desayuno. 
Le dice. 
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- Ahora mismo. 

Responde ella; decidida se ocupa del fuego, de los peces. 
Le queremos ayudar, mas nos quita de las manos las 
maderas para avivar el fuego, nos prohíbe que 
intervengamos en la preparación de la comida al tiempo 
que sonriendo dice: 

- Bien podéis daros un baño o un paseo. Os llamaré cuando 
la comida esté a punto. 

La obedecemos. Cojo a la niña de la mano; nos adentramos 
en las aguas; nos zambullimos, jugamos. Para descansar 
nos sentamos en la roca frente al sol. Ella tiene ganas de 
hablar. La oigo que dice: 

- A pesar de todo siento como si cada día se alejara más de 
nosotros. El grupo se divide, se odia. Tengo miedo. Lo llevo 
por dentro y no sé qué es. 

- Cuéntamelo como puedas; quizá te entienda. 

- Es como si supiera que de pronto ella va a dejar de venir a 
verme; que no va a quererme más. Cuando me acuerdo de 
esto me entra mucho miedo. ¿Crees tú que puede pasar? 

- Yo eso no lo sé, Eva. Mas pienso que quizá no pase nada. 
No le quitemos nuestro cariño y ella seguirá siendo en 
nuestro corazón, la misma. Sus errores, sus cosas malas 
no deben restarnos cariño hacia ella. Tu miedo es natural; 
también lo deben sentir ellos y otros muchos. Mas nuestro 
amor hacia ella es puro; permanecerá siempre; 
alegrémonos por ello. 


En estos momentos Zarina nos llama. 
- ¡La comida ya está! 
Nos acercamos al fuego; nos reparte los peces asados en 
las brasas. Sentados frente al pantano nos los comemos. 
Zarina nos mira; sonriendo pregunta: 
- ¿Cómo están? 
- Te felicito; eres una gran cocinera. 
Le dice el poeta. Acoge con gozo la alabanza. Esta 
mañana, en estos momentos está muy hermosa. Verla tan 


71 


cerca de nosotros, tan entusiasmada en el momento, tan 
limpia, tan nuestra, casi tan sueño, es hermoso. Me doy 
cuenta de ello. Rompe el silencio el poeta diciendo: 

- Escribiré un poema, tres, quizá un libro entero para hacer 
inmortal este momento. 

Acaba su comida; se retira de nosotros. Entre los juncos, 
bajo la sombra, se sienta. Una hora más tarde Eva y yo lo 
buscamos. 

- ¿Cómo va eso? 

Le digo. 

- Es inútil; no sale. Me arde la emoción en el pecho, siento 
tanto que podría escribir libros enteros, mas lo que me ha 
salido no sirve para nada. ¿Queréis que os lo lea? 

- Te escuchamos. 

- Pues allá va: 

Y a continuación el poeta lee las siguientes frases o versos: 


“Al frío rincón, 

a nuestro amado rincón, 

van llegando las gaviotas. 

Ya el otoño está envejeciendo. 

Se marchan los estíos 

y con ellos las dulces noches de verano. 
Ya llega el otoño 

con su traje de hojas recién caídas. 
Aquí están ya desnudos 

los árboles en medio de mis campos 
que también están vacíos, 

muertos y cenicientos 

bajo el pálido rostro del otoño. 

Los caminos 

ya se llenan de hojas, 

de fríos y de escarchas. 

Adiós 

digo al verano 

desde mi atalaya 
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y la última ilusión de mi alma. 
¡Bienvenido seas otoño! 

Intentaré amarte un poco 

con mi poesía y mis sueños. 
Intentaré escuchar el dulce gemido 
de las hojas cayendo hacia el suelo, 
hacia el encuentro de la muerte. 
Intentaré, 

si es que puedo, 

recoger el último latido de su vida 
arropada de recuerdos”. 


Al acabar de leerlo el poeta nos mira; guarda silencio un 
minuto. Luego dice: 
- No es bello. Sólo encierra una pequeña parte de lo que en 
realidad quiero. 
Se levanta; mira a Eva; con el papel en la mano, mientras lo 
rompe, le dice: 
- Te lo regalaría para que tuvieras un recuerdo mío pero no 
estoy contento con él. Ya escribiré algo expresamente para 
ti. Aunque esto, hoy viene a decirme una vez más que las 
personas no podremos encerrar ni sujetar nunca lo que el 
alma humana es capaz de sentir. Siempre la realidad de la 
vida irá por un camino y lo que el hombre ha trazado sobre 
la Tierra, por otro. 


Algo más tarde abandonamos el pantano; bajamos 
hasta el arroyo. Aquí los eucaliptos son tan espesos, tan 
largas sus ramas, tan retorcidas y viejas que en pleno día 
bajo ellos la sombra es oscura casi como una noche clara. 
Un poco más arriba, en la pequeña llanura, nos tropezamos 
con la casa. Es el antiguo cortijo de las tierras donde ahora 
está la urbanización. El dueño lo abandonó hace tiempo, lo 
ha cercado con alambres y en su entrada ha puesto un 
letrero que dice: “PROPIEDAD PRIVADA; PROHIBIDA LA 
ENTRADA” y aquí lo ha dejado. Está casi cubierto por las 
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enredaderas, las zarzas, los rosales. Los cristales de la 
ventana están rotos y las paredes desconchadas. La casa 
tiene como una pequeña torre y en lo alto una veleta de 
hierro rota y oxidada. 


Aquí nos paramos; entramos a ella. Recorremos sus 
pasillos, sus salas. Mientras lo hacemos el cielo se cubre de 
nubes, sopla el viento, se torna oscuro. El viento es frío y 
por momento aumenta; los árboles se doblan furiosos. 
Pensamos que la tormenta puede desencadenarse en 
cualquier momento. El miedo a que la lluvia nos coja en 
mitad del campo nos anima a quedarnos dentro de la casa. 
En poco rato recogemos ramas secas en cantidad; en la 
chimenea de la sala encendemos fuego; junto a las llamas, 
alrededor, nos sentamos. Desde aquí oímos el viento silbar, 
la lluvia caer, los árboles gemir. 

- Eternizaré este momento en un poema. 

Comenta de pronto el poeta. 

- Siempre estás igual, José. No acabo de explicarme por 
qué tanto cariño por los libros, los poemas. No cambiaré 
nunca de opinión respecto a que todo lo que ocurre en los 
libros son meros sofismas, tópicos, irrealidades. El mundo 
real es por completo distinto al que los artistas os empeñáis 
en pintar en los libros. 

Le echa en cara Zarina. 


- Eso es cierto y estoy de tu parte mas no de lleno. Si tú 
y yo hablamos de un libro cualquiera, una obra de esas mil 
que salen cada día y son éxitos por tres meses. Aquí sí 
sucede lo que dices. La gente al ir por las calles y pasar por 
delante de los escaparates repletos de libros, los miran 
indiferentes. Ningunos de estos libros significan nada para 
ellos ni para sus problemas ni amores. 
Expone el poeta a lo que Zarina sigue argumentando: 
- Y, además, escribir un libro para que luego se quede 
perdido como otros tantos más, sin ser leído, en cualquier 


74 


lugar del mundo, pienso que es una tontería. 

- Pero te sigo diciendo lo mismo; me hablas de ese libro 
que se escribe como entretenimiento, por hacer algo, para 
alcanzar fama, para ganar dinero, para quedar bien porque 
da categoría. No es esto lo que yo pretendo. 

- ¿Cuál es entonces tu sueño? 

- Anhelo encerrar el todo. Quiero dar forma al mundo que 
late en mi alma. Tengo necesidad, verdadera necesidad de 
dar vida a todo lo que pasa por mi mente. Si todo ello al 
final forma un libro, me da igual. Mi deseo principal no es 
escribir un libro; mi necesidad, mi auténtica necesidad es 
dar a luz al mundo que corre por mi interior. 

- A pesar de tus hermosas palabras no respondes a mi 
pregunta. Al final del todo habrías escrito un libro y éste iría 
a parar a los estantes de las librerías corriendo la misma 
suerte que los demás. 

- ¿Crees tú que sería así? 

- ¿Y qué habría en ello para que impidiera que no fuera 
así? 

- Lo que ya te dije: Que yo o cualquiera como yo pasaría 
por las calles y aunque tu libro estuviera amontonado sobre 
las aceras no sería importante para mí. Mis sueños, mi 
dolor, mis sentimientos, siempre me importarían más. 

- Ciertamente esto sería así ahora, diez años antes o diez 
años después para ti y para otros muchos pero este hecho 
no cambiaría la verdad. 

- ¿Y cuál es la verdad? 

- La verdad es que si en las páginas de este supuesto libro 
mío logro dejar lo que es intemporal, lo que es eterno, 
aunque se diera la paradoja de que mi libro lo apilaran en 
medio de la calle y nadie lo mirara ni lo leyera, aunque 
estuviera cerrado y te fuera indiferente total, en cuanto te 
acercaras a él y lo abrieras inmediatamente te ibas a ver 
viviendo entre sus páginas. A partir de aquí mi libro dejaría 
de ser algo lejano y frío. La vida cotidiana, tú, los demás y 
mi libro serían una misma cosa viviendo y respirando fuera 
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del tiempo. 


A estos razonamientos Zarina no responde. Ya es de 
noche. La tormenta está ahora mismo en todo lo alto de 
nosotros el viento gime dolorido sobre las ramas de los 
árboles. Ya hace u rato que llueve. En estos momentos 
brilla un relámpago; los cuatro miramos a la ventana. No 
pronunciamos palabra. Las llamas del fuego danzan 
alborotadas empujadas por las ráfagas de viento que 
penetra por la chimenea. 


Avanza la noche. Estamos absortos en el ruido de la 
lluvia cuando sobre los cristales de la ventana oímos 
golpes. Nos miramos. Sentimos miedo. Brilla otro 
relámpago; sopla el viento; la ventana se abre de par en 
par, sus golpes retumban por la sala de la casa. Eva está 
asustada; también Zarina. Hasta nosotros no llega el viento 
que se cuela por la ventana. La ventana está al final de un 
pasillo largo. A un lado y otro de éste están las 
habitaciones. La sala de la chimenea ocupa otra 
dependencia al otro extremo del pasillo y separado de éste 
por dos puertas con sus tabiques. Sin embargo, las llamas 
del fuego siguen agitándose. Al reflejo de las amarillentas 
llamas nosotros miramos nuestros rostros. Ninguno 
queremos decir lo que pensamos. 


Zarina se abraza al poeta y cogiendo a Eva entre sus 
brazos fuertemente, asustada, dice: 
- No me juzguéis por una cobardica pero estoy preocupada. 
Hace tiempo que tengo la sensación de que algo superior a 
mí me persigue para cogerme y castigarme. 
- No sé por qué hablas así. Lo que está ocurriendo no es 
nada más que una tormenta. 
Le dice el poeta. 
- Sin embargo, estoy asustada. Hace unas noches tuve un 
sueño raro que no puedo olvida. En él vi un campo con una 
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casita junto a una vaguada. Cerca de la casa había un pozo 
y aunque nunca en mi vida había visto la casa ni había 
sacado agua del pozo en el sueño tengo la sensación de 
que estos lugares los conozco de siempre. En mi sueño me 
veo una tarde con mis amigos pasando un rato en este 
lugar. 


Es una tarde de verano y hace calor. Ya que se está 
poniendo el sol salgo de la casa, me voy hacia el pozo. En 
el pozo hay un cubo con una soga, sobre el brocal un arco 
de hierro; en el mismo centro de este arco enganchada la 
garrucha por donde pasa la soga para bajar el cubo hasta el 
agua y subirlo. Tengo sed; me acerco al pozo, echo el cubo 
hacia dentro y sujeto la soga en mis manos. 

El pozo tiene como cuatro metros de profundidad. 
Siento el cubo llegar al agua. Se vuelca, se hunde en el 
líquido. Tiro de la soga, empiezo a subirlo. Recién acabado 
de salir a la superficie siento un enorme golpe. Se produce 
un ruido tan fuerte que la tierra tiembla. Asustada suelto la 
soga y el cubo empieza a hundirse en el agua. En estos 
momentos miro hacia el interior del pozo. Justo ahora se 
produce un segundo golpe. También en estos momentos 
puedo ver como de la profundidad del pozo emerge un gran 
monstruo marino, raro y feo. Sobre su lomo viene un 
hombre montado. Al ver esto me asusto, echo a correr 
hacia la casa intentando gritar pero antes de alejarme del 
pozo el monstruo vuelve a zambullirse en el agua y ahora 
con tal fuerza que el líquido rebosa por el brocal 
salpicándome. 

- ¡Socorro! 


Quiero gritar mas las palabras no me salen. Sin 
embargo, sí corro desesperada hacia la casa. No puedo 
llegar a ella. Cuando llevo corrido unos diez metros voy a 
pasar por debajo de unas encinas. No llego a ellas. Debajo 
de estas encinas veo algo nuevo y extraño. Es un 
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muchacho moreno, alto, que intenta dominar a un gran gato 
montés. Esta visión me espanta aún más. No sé de qué 
pero tengo la sensación de que en otros tiempos él había 
estado muy unido a mi vida. Ahora no puedo recordar 
cuándo ni por qué pero sí me es familiar y amado. Es como 
algo que pertenece a lo más íntimo de mi ser. 


El joven pretende que el gato le obedezca y éste se le 
revela mostrándole las garras y los dientes. Para sujetarlo, 
por si acaso se le abalanza, el joven tiene en una mano un 
gran cuchillo y en la otra una extraña vara de hierro. Está 
por completo ocupado en este animal cuando me acerco a 
él. Al notar mi presencia deja su trabajo, me mira. Me siento 
atraído hacia él guiado por un instinto de protección y 
amparo. Pero al verme me sale al paso poniéndome el 
cuchillo a la altura del pecho y diciendo: 

- ¡No te acerques a mí! 

Me quedo parada. Ahora me doy cuenta, cada vez más, 
que él es algo muy unido a mi vida. En algún sitio lo he visto 
y amado pero no puedo recordarlo. Sin embargo, lo tengo 
impreso en mi ser casi como lo más esencial de mi alma. A 
su prohibición grito: 

- ¡Por favor! 

Ahora él con más fuerza me rechaza diciendo: 

- No te permito que te acerques a mí. Estás poseída por el 
diablo. A partir de hoy he de rechazarte para que tu lepra no 
me corroa. 

Aprieta fuerte, sobre mi pecho, la punta del cuchillo para 
que retroceda. 

- Al menos explicame. 

Le suplico. 

- No hay nada que explicar. Sólo es que tú haces uso de tu 
cuerpo que es sólo materia que va a pudrirse dentro de 
unos días. Tú eres espíritu e inmortal, mas esto no lo has 
tenido en cuenta jamás y por eso ahora tengo que 
defenderme de tu cuerpo como lo peor de todo. ¡Estás 
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poseída por el diablo! ¡No te acerques! La fuerza del amor 
es para dar vida y no para apropiársela en beneficio propio. 
REVISA ESTO. 


Al oírlo salgo huyendo hacia el pozo pero dejándolo a 
un lado. Un poco más abajo está el pantano. Veo una 
pequeña barca en su orilla, me subo en ella. Ni sé qué 
estoy haciendo pero deseo huir. Pongo el motor en marcha 
y cogiendo el timón empiezo a recorrer el agua metiéndome 
hacia el centro. Me parece que en cuanto alcance la otra 
orilla las cosas me van a ir mejor. No llego a la otra orilla. 
Ya que he avanzado un poco, de pronto aparece el 
monstruo, primero por la parte de atrás, por delante y por 
los lados. Sube a la superficie y se hunde amenazando 
destrozar la barca; mas no lo hace. Parece como si sus 
propósitos fueran dejarme sólo en el centro del pantano 
para siempre. 


Al llegar aquí me despierto. Ahora, casi un mes más 
tarde de mi sueño, aún no he podido borrar de mi mente 
sus imágenes. Estoy asustada. Aunque me hayáis visto tan 
valiente estos días en el fondo de mi alma tengo mucho 
miedo. Es como si desde el más allá alguien me estuviera 
esperando para condenarme. 


Zarina guarda silencio. Atentos hemos escuchado su 
relato; no hacemos comentarios. Sin embargo, su sueño 
nos produce un raro impacto dentro. En el campo sigue 
crujiendo la tormenta. De alguna manera su sueño ahora 
mismo está presente en el ruido del viento, en los 
relámpagos y la lluvia. Estamos asustados. Lo podemos 
leer en nuestras caras. De pronto, una luz intensa entra por 
la ventana, llena toda la casa crujen las ramas de los 
árboles, estalla la explosión dando la sensación de que la 
casa se hunde. El estampido se fragua en todo lo alto y 
luego se corre hacia los lados. La Tierra parece abrirse. Eva 


79 


aprieta su mano conmigo. Arrecia la lluvia; el viento se 
lamenta al quebrarse en las ramas y las tejas de la casa. 


Ya de madrugada la tormenta se calma. Nos asomamos 
a la ventana. Comprobamos que los golpes sobre los 
cristales proceden de las ramas de los eucaliptos. También 
comprobamos que ha llovido abundantemente. Miramos el 
arroyo. Baja rebosando. El agua es de color marrón oscuro. 
Largo rato nos quedamos en la ventana sin dejar de mirar la 
corriente hoy tan hermosa, tan surgida así de pronto al 
despertar el nuevo día y llevándose sobre sus olas, un trozo 
del misterioso corazón que, con nosotros, late en el campo. 
No tenemos prisa por dejar de contemplar el arroyo. El 
parece decirnos que esta noche ha ocurrido algo más, en 
este rincón, que caer la lluvia y soplar el viento. 


Ya que sale el sol salimos de la casa, atravesamos la 
llanura, buscamos a las casas nuevas. Antes de llegar nos 
encontramos con varios del grupo. El de ojos azules dice: 

- Todo el mundo está preocupado por vosotros. lbamos a 
buscaros. 

- ¿Y los otros? 

Pregunta Zarina. 

- Ya se han marchado a la ciudad. También tus padres y 
nosotros vamos a irnos dentro de un rato. ¿Qué ha 
pasado? 

Zarina comienza a relatarle lo ocurrido en las últimas horas. 


Dos horas más tarde, en la misma puerta de su chalé, 
la despedimos; también a sus padres y el resto del grupo. 
Besa a Eva, la abraza. Para animarla le dice: 

- Vendré a estar contigo cada fin de semana, cada día de 
fiesta. Este año sí lo cumpliré. Te lo prometo. 

La niña la besa emocionada. No habla; se pone triste. Ella, 
como en otras ocasiones, tiene la intuición de que su madre 
no volverá en mucho tiempo. Son muchas las veces que ha 
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dejado de cumplir su promesa. 

- Ahora esto es como un mundo de mil flores todas rotas en 
plena primavera. 

Me dice mientras subo con ella de mi mano por la cuesta 
del huerto camino del cortijo. 

- Se marcha para siempre aunque sea cierto que vuelva. Es 
inútil que la espere. 


En cuanto llegamos al cortijo nos lavamos y Eva en su 
cama y yo en la mía, nos acostamos. Además de estar 
cansados también ahora estamos tristes. Es cierto lo que 
ella intuye. La despedida de los del grupo y Zarina nos deja 
desanimados, desconsolados, melancólicos. Es verdad que 
algo se rompe irreversiblemente sin esperanza de que 
jamás vuelva a nacer. Para sobrellevar este dolor es mejor 
que ahora nos acostemos, para que el sueño nos aleje de 
la realidad. 


Mas no puedo dormir. La realidad me aprisiona 
llenándome el alma de congoja. Tan mal me siento que 
apunto estoy de levantarme e irme de este rincón otra vez. 
Por lo menos así me quito de encima tan insoportable 
momento. Al meditar en ello pienso que puedo volver a la 
cuidad, buscar una casa en ella, instalarme solo, prescindir 
de la gente, dedicarme a escribir mi libro. Pero para esto 
necesito ocho o diez millones. Mitad para comprar el piso y 
el resto para meterlo en el banco y de sus rentas ir 
comiendo. Mas aquí está también el problema. Ahora 
tampoco tengo este dinero. Sólo me puede llegar por las 
ventas de mi libro si tiene éxito o que me toque la lotería. 
Mas esto es casi utópico y, sin embargo, si tuviera este 
dinero abandonaría todo y me instalaría en la ciudad 
echándome a vivir a espaldas de todo y de todos. Ya cada 
día espero menos de la vida. 


Al caer la noche bajo de mi cuarto. Compruebo que Eva 
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sí duerme. La dejo en paz. Me voy al huerto. Mientras 
avanzo por el camino caigo en la cuenta de que ya el otoño 
está muy avanzado. Ha empezado el curso escolar en la 
ciudad. También noto que el campo se está llenando de 
honda tristeza. Ellos al irse han dejado aún más rota mi 
alma y la de la niña. En el huerto trabajo un rato dentro del 
invernadero. En cuanto oscurece lo dejo. No tengo ánimo ni 
para seguir viviendo. Todo es tan decepcionante, tan 
cruelmente amargo que sólo recibo castigo un día y otro. 
Sentado en la era esta noche elevo mi oración al cielo: 
“Que no vuelva más, Dios mío a besar a esta criatura. 
Zarina tiene su destino. Tiene ya seleccionadas las cosas 
entre las cuales reparte su corazón. Está marcada con el 
sello de la materia. Que no vuelva más a traernos dolor 
pero Tú, dale tu beso y que un día se la abran los ojos del 
alma y reciba la luz para que viva. Y a nosotros, danos tu 
mano y que en nuestro corazón nunca falte el amor incluso 
para los que nos desprecian”. 


Después me voy a mi cuarto. No duermo preso de 
pesadillas y nervios por la abulia. En cuanto amanece 
busco a Eva. Ha dormido pero tiene su cara llena de pena. 
Intento consolarla buscando que olvide a su madre. Me la 
llevo al huerto; trabajamos algo; me pide que le lea algunas 
de las páginas del libro. Al final comenta: 

- Tú sabes escribir; es bello lo que me has leído por su 
sinceridad y sencillez pero ¿Lo acogerán con cariño cuando 
lo des a conocer? 

- No lo sé Eva. 

- Sería una pena que murieras de viejo sin haber visto el 
éxito de tu libro que es tu sueño. 

- Sí que sería una pena, porque me gustaría tener el cariño 
de las personas que amo antes de irme de este mundo; me 
gustaría disfrutar de este mundo como lo hacen los demás 
y me gustaría alcanzar la paz y llevársela a los que tanto 
quiero. Me gustaría ser bueno con la fuerza que en mi 
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corazón deseo. 


Pasan los días. El primer fin de semana esperamos a 
Zarina. No viene. Mas, sí viene Rafa. A la semana siguiente 
y a la otra también. Siempre nos habla del grupo, de Zarina. 
- Se ha echado a vivir y se olvida por completo de vosotros. 
Nos dice. Eva lo siente. Cada día está triste y me pregunta 
sin descanso por qué las cosas son así. No sé qué decirle. 
Los chalés están solitarios. Cada tarde los miramos en 
silencio esperando que ella vuelva. Una de estas tardes, a 
las cuatro semanas de haberse ido, nuevamente llega hasta 
nosotros, no ella sino Rafa. Nos alegramos. Ahora ya le 
hemos cogido cariño y hasta pensamos que se está 
convirtiendo en nuestro mejor amigo. Todos los otros nos 
han abandonado y él no. Es el único amigo que nos queda 
del grupo. Mas Rafa, hoy, enseguida nos dice: 

- Lo siento pero en esta ocasión no me voy a quedar 
mucho. Ha ocurrido algo y he venido a contároslo para que 
lo sepáis y después me iré. 

- ¿Qué ha ocurrido? 

Pregunta enseguida Eva. 

- A partir de hoy no debéis esperar más. 

- ¿Por qué? 

- Entre los del grupo continuamente se habla de mí y de 
vosotros. Me acusan de que ya no soy el que era antes. A 
todas horas me dicen que vosotros me habéis cambiado, 
que pienso igual que vosotros. He llegado a hartarme; no 
quiero que me sigan viendo como una copia vuestra. A 
partir de hoy no vendré más por aquí. Les demostraré quién 
soy yo. Quiero que me vean tal como soy. 


Al oírlo hablar así me apeno. Comprendo por una parte 
su problema con los del grupo y por otro lado desapruebo 
su resolución. No debiera hacer lo que se propone con 
nosotros; ni Eva ni yo somos culpables de nada y él lo sabe 
bien. Si lleva a cabo su plan lo único que demuestra es su 
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cobardía, su falta de personalidad. También pasa por alto el 
daño que nos hace y lo poco que nadie se va a beneficiar 
de esta ruptura. Sin embargo, veo que ni Eva ni yo somos 
mucha cosa para él. No debe querernos mucho ni tenernos 
en gran estima cuando así tan fácilmente puede prescindir 
de nosotros. 


No hago ningún comentario. Rápidamente he 
descubierto cual es la opinión que Rafa tiene de las 
personas y su dignidad. Valora, como tantos otros, por los 
títulos, el dinero y la categoría social que las personas 
tengan y no por lo que las personas son en sí mismas. 
Siento pena por él. Rafa lleva acabo su decisión. Se 
despide de nosotros. Pasan los días. Cumple su palabra. Lo 
echamos de menos; lo sentimos. 


Llega el invierno. Nada ha cambiado. El campo sigue 
solo; nosotros tristes, nuestras vidas cargadas de ilusiones 
tronchadas. Está próxima la Navidad. Una mañana llega 
hasta nosotros Griselda y su hermano. Nos cuenta que las 
cosas en el Valle van mal. 

- Mi padre y los vecinos andan de juicios. Apenas tienen 
ilusión en cultivar las tierras, las familias están tristes, las 
cosechas abandonadas. 

Nos dice Griselda. Este mismo día se marcha. Le 
prometemos venir a su casa por unos días en cuanto los 
fríos cesen y las lluvias se calmen un poco. 


Al día siguiente el padre de Eva va al pueblo a comprar 
algunas cosas. Me pide que me encargue del rebaño de 
ovejas. Lo hago con gusto unido a la niña. Al apuntar el sol 
abrimos la puerta del corral. Siguiendo las ovejas nos 
vamos cerro abajo por el monte. Dejamos que la lluvia nos 
empape. Hoy no nos importa mojarnos ni arañarnos. 
Ultimamente las cosas nos están yendo tan mal que ahora 
nos es indiferente las inclemencias del tiempo, el hambre o 
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los cantos de los pájaros. Cuando las nubes nos arropan, 
sentimos en ocasiones, como si se rompiera la barrera 
entre el espíritu y la materia. 


Bajamos cerro adelante. Dejamos que el viento nos 
azote. Oímos la ventisca estrellarse contra las rocas, oímos 
el ruido de la corriente cayendo al charco grande. Hoy, los 
dos estamos hondamente apenados. Mientras bajamos el 
cerro siguiendo a las ovejas le digo a Eva: 

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el ruido 
de esta cascada estrellándose en el barranco y la voz del 
viento quebrarse sobre las rocas. Aprendí que tanto el 
viento como la corriente tienen sus melodías, sus acentos, 
sus canciones y lamentos. 

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta 
para aprender este lenguaje? 

- Creo que lo esencial es amar mucho al campo; meterlo 
dentro del corazón. 

- Me gustaría aprender de ti este juego. 

- Hoy es un día hermoso para ello. Y como tú bien has 
dicho, tiene que ser como si fuera un juego. 


Esta mañana el cielo está oscuro. Da la impresión de 
que ya no va a amanecer nunca más. Es como si se 
hubiera hecho de noche para siempre. Cojo a Eva de la 
mano. Dejamos la loma; bajamos hasta el charco. Cerca de 
la corriente, en mitad de la lluvia nos sentamos sin prisa. 
Las gotas frías caen dulces y agradables. Nos mojan; nos 
empapan; las amamos, las metemos dentro de nuestro 
corazón. El barranco está oscuro, el silencio del campo es 
potente. También lo amamos; lo abrazamos en nuestra 
alma. Sentimos la ciudad, su gente, su ruido, su poder, 
lejos. Como algo irreal. Poco a poco vamos adentrándonos 
en la lluvia. Poco a poco vamos sintiendo el alejamiento de 
las cosas que nos rodean. Nos parecen poco importantes, 
casi absurdas. Pensamos en el grupo, en su gente. 
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También nos parece lejano, frío, sin profundidad ni 
trascendencia. 


El lenguaje de la lluvia nos va calando. Sentimos como 
si algo hermoso saltara desde nosotros a las nubes o al 
revés y nos trajera un río de nueva vida. El alma se nos 
llena de emoción. Nos arde la paz en el corazón, nos 
inunda un hondo bienestar. Captamos la pequeñez y el 
latido de todo cuanto nos rodea. Miramos sin prisa el río, las 
nubes. Sentimos el gozo y la emoción correr dentro de igual 
forma que el agua del arroyo. Nos crece el alma. Es como 
un globo cuando se infla. Eva me dice: 

- Creo que algo va a romperse. 

- Lo siento como tú. Si la llama que nos arde dentro no se 
detiene puede romperse algo dentro de nosotros en 
cualquier momento. 


Y de pronto sentimos la ruptura. Es como una explosión 
sin ruido dentro de nuestros espíritus. Comenzamos a 
nadar en otra vida; en otro estado sin espacio ni tiempo. 
Nos miramos sin abandonar la quietud. No decimos nada. 
Hemos llegado a la felicidad; hemos alcanzado a oír la 
diferencia de tonos y melodías entre la ventisca, la lluvia y 
el viento. ¡Es delicioso! Gustamos mil cosas nuevas. 
- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios. 
Me vuelve a decir Eva. 
- Creo que es así: Es Dios. En estos momentos es como si 
tuviéramos el universo entero dentro de nosotros dándonos 
vida y fundidos por completo con nuestras almas. Se podría 
definir como la perfección; el estado exacto y real del amor, 
de lo esencial. Ahora mismo vivimos y respiramos dentro de 
un nuevo corazón. 


Nuestro sueño, nuestro éxtasis dura como media hora. 


En este tiempo hemos dejado de percibir la realidad eterna. 
Estamos por encima de ella. Mas pasado un rato, media 
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hora, una hora u hora y media, poco a poco volvemos a 
sentirnos los mismos de siempre. Nos damos cuenta que 
estamos sentados bajo la lluvia junto a la corriente encima 
de una roca. La oscuridad sigue densa; la lluvia cae, el 
viento sopla; sin embargo, ahora ya todo tiene un acento 
nuevo. 

- Desde hace mil años sobre estos montes ha caído la 
lluvia; desde hace mil años sobre estos cerros ha soplado el 
viento, han corrido los arroyos, ha crecido el monte. Quizá 
otros mil años más siga lloviendo sobre estos campos en 
medio de esta soledad y este silencio; quizá nunca nadie se 
pare a contemplarlo como nosotros hoy; quizá nunca nadie 
vuelva a venir por estos barrancos pero nosotros hoy 
hemos descubierto que tras las gotas de lluvia y el silbido 
del viento hay una gran puerta que conduce a un hermoso 
paraíso. Esta puerta está cerrada y es invisible para mucha 
gente, mas ella, mientras allá en la ciudad los humanos se 
construyen sus casas, se divierten, escriben papeles y 
amontonan dinero y títulos, está aquí y existe. Ella guarda 
tras sí lo mejor de cuanto el alma puede soñar. 

- Ahora comprendo. 

Responde ella. 

- Y sobre todo ahora ya sabes que en cuántos días de 
lluvia, de sol y viento, se derramen sobre estos montes, sea 
hoy, mañana o mil años más tarde, hay un misterio, una 
belleza, un corazón latiendo por cuyas venas corre una vida 
que nos pertenece y es superior a la que ahora respiramos. 
- ¡Gracias por enseñarme estas cosas! 


Algo más tarde bajamos por el río; seguimos el rebaño. 
Al caer la noche volvemos al cortijo. Estamos mojados, 
cansados. Somos felices en algunos rincones del alma. En 
otros, sigue aullando el dolor; sigue quejándose el alma por 
la ausencia de Zarina, de Grisel, de Nieves. Por la noche, 
cuando voy a despedir a Eva a su cuarto, le digo: 
- ¿Tienes algo que decirme? 
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- Lo de esta mañana era como tú decías: Un juego pero 
maravilloso. No se me borrará jamás. Creo que a partir de 
hoy las personas, las cosas, los árboles y todo cuanto me 
rodea, me parecerá distinto. 

- ¿En qué lugar encaja tu madre? 

- En el mismo: Dentro de mi corazón pero más hondo y a la 
vez más lejana. Descubro que hay como un abismo infinito 
imposible de unir jamás. 

Al oír sus palabras tengo como una iluminación. 
Descubro que la experiencia que hoy acabamos de vivir 
viene a avalar, tanto a Eva como en mí, muchas cosas. 
Cosas poco amadas en Zarina y otros, poco presentes en 
sus vidas pero reales y de importancia absoluta. Descubro 
que en cierto modo no soy tan desgraciado como a primera 
vista pudiera parecer. Sin quererlo, sin buscarlo, me he 
convertido en un observador del mundo, de sus personas y 
sus asuntos. No estoy dentro del orden establecido por los 
humanos ni me he acomodado a sus cosas. Ando fuera de 
los senderos clásicos por los que ellos caminan y como 
consecuencia, liberado de sus ataduras, compromisos, 
claudicaciones, entregas. Soy un observador, un 
espectador del gran teatro del mundo; de sus personajes, 
sus actores, sus tramoyas. 


Eva me pide que me acerque a su cama. Lo hago. Me 
coge la mano, me mira y me dice: 
- ¿Y sabes, además, que pienso ahora? 
- No lo sé; dímelo. 
- El Principito, ese muchacho del cuento que el otro día me 
leíste, no es ficción, no es fantasía. Hoy, allá, junto a la 
corriente, lo he visto caminando por entre las nubes. Es 
real; el Principito existe y ahora me gustaría volverlo a ver 
de nuevo. 


Un poco más tarde Eva se duerme. Al día siguiente a 
primera hora decidimos ir a la casa de Grisel. Mas estamos 
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en esto cuando ella llega en compañía de su hermano. 
Nada más verla noto su desasosiego, su inquietud. En lo 
hondo de su alma hay algo que le tiene preocupada. Sin 
embargo, no lo saca en su conversación. Hoy está nublado; 
hace bastante frío. Por la parte de arriba del huerto 
encendemos una candela. Aquí estamos calentándonos 
durante mucho rato. Ya está próxima la Navidad. Las 
encinas tienen sus bellotas gordas, negras. De la encina 
que hay en la entrada del huerto cogemos un buen puñado. 
Sin embargo, en estos momentos recuerdo que las mejores 
bellotas de todas las encinas de la finca las da el árbol que 
hay junto al camino donde empieza la llanura. Me pongo de 
acuerdo con Griselda y su hermano y nos vamos hacia este 
lugar. La niña no nos acompaña. Se queda junto a la 
candela. Antes de retirarnos nos dice: 

- Asaré estas bellotas y en cuanto volváis nos las 
comeremos. 
- Está bien. 
Le digo aprobando su decisión. Nos alejamos; se queda 
sola. Durante rato se entretiene partiendo las bellotas, 
poniéndolas sobre las brasas, sacándolas cuando ya están 
asadas. 


Una hora más tarde la sentimos dar voces corriendo 
desde el huerto hacia donde estamos. Suspendemos el 
trabajo; se aproxima; ya que está cerca dice: 

- Las bellotas están asadas. Las he dejado cerca del fuego 
encima de la tierra para que estén calentitas cuando 
lleguemos. Vamos ahora mismo. 

Cargamos con los frutos que ya hemos recogido; la 
seguimos. Mas al llegar al fuego nos encontramos con una 
sorpresa: Las bellotas no están. Nos miramos sorprendidos. 
De pronto junto al arroyo descubro la burra blanca 
comiendo hierba. 

- ¿Piensas lo que yo Eva? 

Le pregunto. 
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- ¿Qué ha sido ella? 

- Sin duda. 

La niña nos mira un poco decepcionada; se ríe diciendo: 

- ¡Me las pagarás! 

Se sienta junto al fuego. Le ayudamos y asamos nuevas 
bellotas. Nos las comemos. Mientras las saboreamos y nos 
calentamos con las llamas hablamos de mil cosas. Eva 
saca en su conversación, una y otra vez, lo de irnos a vivir 
al Valle de los robles junto a Griselda. 

- Es un sueño que tiene que hacerse real. Los cuatro 
podemos formar equipo. Si nos lo proponemos podremos 
desarrollar un ideal, una fuerza de vida capaz de influir en 
los pensamientos, ideas y costumbres de los que ahora 
dominan nuestra ciudad y nuestra región. Debemos 
pretender una revolución; enarbolar los valores de las cosas 
desde el ángulo que nosotros tenemos aprendido. Sabemos 
que ellos nos dominan, nos aprisionan, nos implantan su 
voluntad y sabemos que su voluntad está movida por el 
interés, el egoísmo, lo material. 


Le digo a Griselda como explicación a lo que Eva a 
dicho. Hoy Griselda está afectada por el problema de la 
urbanización en su Valle. Se le nota que no está muy 
segura que las cosas salgan como yo las sueño. Teme. Sin 
embargo, la idea de la casa junto a la suya le parece 
hermoso. Griselda me aprecia. Casi desde que la conocí 
confía en mí. 

Sigue lloviendo. La neblina cubre los cerros del otro lado del 
río, la llanura entre el huerto y el río. También los chalés, la 
casa de piedra y el cerro redondo al norte. Hace frío. El 
huerto, cincuenta metros más abajo de nosotros, está 
sumida en el silencio y arropada por las nubes. Bajo el 
techo del invernadero, ahora ya terminado, crecen las 
hortalizas, las flores, las frutas. 

- En cuanto a lo de la revolución, cuenta conmigo, aunque 
tengamos que emplear toda nuestra vida en ello. Estoy de 
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acuerdo en que si nos lo proponemos seriamente podremos 
llegar lejos y es necesario. 

Me dice Griselda. Al caer la tarde, antes de irse, me pide 
que le deje algunos de mis escritos. 

- Quiero conocer a fondo tus pensamientos. 

Me alegra mucho oírle esto. Le doy lo que me pide. Algo 
después se despide de nosotros pidiéndonos con 
insistencia que vayamos pronto a su casa. Se lo 
prometemos. Mientras se aleja la miro. Ahora, cada día me 
agrada más todo lo suyo. 


Unos días más tarde al cortijo llegan los aceituneros. Ya 
es la época de la recogida de la aceituna. La cuadrilla se 
compone de veinte entre hombres, mujeres y algún joven. 
El día de su llegada es para nosotros un día de fiesta. 
Primero el tractor los trae desde el pueblo, en el patio 
descargan los bártulos, los suben al segundo piso que es 
donde vivirán todo el tiempo que dure la recogida de la 
aceituna. Nos mezclamos con ellos, les ayudamos a subir 
las cosas, a llenar los colchones de paja en los almiares, a 
limpiar y ordenar la sala donde por las noches se sentarán 
alrededor del fuego, contarán chistes y jugarán a sus 
juegos. Para todos los que vivimos en el cortijo la llegada 
de estas personas es una auténtica novedad. Enseguida 
nos hacemos sus amigos. 


Pasan los días. Zarina no da señales de vida. Por la 
mañana, justo el veinticuatro de diciembre, Eva al 
despertarse, me dice: 

- ¿Por qué no le escribimos una carta? 

- Si tú lo quieres por mí ahora mismo. 

- Pues siéntate y coge papel. 

Le obedezco. Diez minutos más todo estoy esperando sus 
palabras. 

- Escribiré lo que me digas. 

- Empieza: “Querida mamá: Hoy te recuerdo y estoy 
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sentada en mi cuarto frente a mi ventana desde donde se 
ve la llanura. Desde que te fuiste ni la llanura es bella ni el 
cielo tiene el mismo color ni yo soy feliz. Todo está más 
solo y triste. Me paso el día recordándote. A cada minuto 
espero verte asomar por el camino hacia mi encuentro. Por 
esto ahora pienso que nada puede haber en este mundo 
más importante que mi cariño por ti, mi tristeza y estas 
largas horas de espera. Por favor, ven algún día a estar un 
rato conmigo. Te recuerdo, te quiero, sueño contigo. Tu hija 
que no te olvida: EVARINA” 


Dos días más tarde cruzamos la llanura, atravesamos el 
Valle de los robles, llegamos a la casa de Griselda. A su 
padre le damos la carta para que la eche a correos en 
cuanto vaya al pueblo. De paso aprovechamos y nos 
quedamos con Griselda y Oscar. Recorremos el Valle, 
charlamos, junto a las rocas de la ladera nos sentamos. 
Desde aquí buscamos el lugar donde construiremos la 
casa. La llenaremos de jardines, de árboles. Imaginamos la 
ventana, la puerta, el camino de la entrada, las tierras que 
cultivaremos a sus alrededores, las noches sentados junto 
al fuego de la chimenea escribiendo nuestros libros, 
corrigiendo, dándoles a leer, a los demás, nuestras ideas 
nuestros pensamientos, nuestros sueños, todo nos parece 
maravilloso, lleno de vida, cargado de libertad y belleza. 


Al final de la tarde Griselda nos dice: 
- Leí lo que me dejaste. 
- ¿Y qué? 
- Me agrada mucho porque en casi todo me identifico 
contigo. 
- ¿Dónde encuentras el valor? 
- Es genial ese pensamiento tuyo de querer romper con lo 
establecido y avanzar hacia nuevos horizontes. Tu ansia de 
libertad, tu deseo de traer nuevas cosas al mundo, nuevas 
formas de vida, me gusta. Tu inquietud es para mí lo más 
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bello de cuanto encierran tus páginas. 
- Gracias, porque tu opinión me orienta. 
Griselda sí empieza a conectar con mi mundo interno. 


Regresamos a la casa al caer la tarde. Como es 
Navidad cantamos villancicos, hablamos de mil cosas. Los 
padres de Griselda nos acogen con amor. A media mañana, 
al día siguiente regresamos al cortijo del huerto. No 
sabemos por qué pero hoy estamos contentos. La carta, la 
construcción de la casa, el interés de Griselda por lo que 
escribo, todo este conjunto nos animas, nos llena de 
ilusiones. Llegamos a la urbanización de los chalés. Al 
entrar, al lado norte nos paramos. Advertimos que aquí 
están construyendo un nuevo chalé; es exactamente junto 
al borde del río y no parece un edificio pequeño sino todo lo 
contrario. Nos paramos. Durante largo rato observamos 
despacio todo cuanto aquí ocurre. 

- ¿Será el comienzo de la invasión del Valle? 

Me pregunta Eva. 

- Parece que no pero ¿quién puede saberlo? 

Ciertamente la casa está al borde de la llanura más bien 
adentrándose en ella. 


Una grúa larga se mueve de un lado a otro 
transportando materiales; dos hombres llevan maderas en 
los carrillos, varios más caminan entrando y saliendo con 
tierra y cemento. En el lado Sur un hombre vestido con traje 
y corbata da órdenes, un coche lleno de muebles, varias 
señoras señalan a una de las ventanas. Las observamos 
detenidamente. No decimos nada. Sabemos y en parte 
intuimos, que son las ocupaciones normales de las 
personas que habitan en el planeta Tierra. Esto es lo 
cotidiano, lo que ellos llaman, plenamente convencidos, la 
realidad de la vida. Sin embargo, en estos momentos, ni 
para Eva ni para mí, las cosas son así. 

- Lo veo y me parece un puro sueño. 
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Me dice Eva. 

- Tienes razón. Es como un sueño lleno de belleza donde 
los personajes hablan, se mueven, trabajan creyéndose 
algo y son puro sueño. 

- Y lo que no acabo de comprender es que aquí, en la 
construcción de esta casa, empleen todas sus horas e 
ignoren la belleza de una puesta de sol o el gozo de 
contemplar el campo. 

- En esto te doy la razón. 

Le digo. Hoy, nos sentimos invadidos por un gran 
sentimiento de romanticismo, de nostalgia. 

- ¿Nos acercamos y hablamos con ellos? 

- Debiéramos hacerlo; sería divertido pero creo que no nos 
entenderían. 


Pasado un rato; nos alejamos del edificio; cruzamos el 
río; bajamos por el cauce y en la curva, al final de la llanura, 
nos tropezamos con el rincón de las tres encinas. Al verlo 
enseguida recuerdo a Griselda. Miro a Eva y le digo: 

- Un día jugando llegamos hasta este lugar. Era casi final de 
primavera y como el sol empezaba a calentar nos paramos 
bajo estas encinas y aquí nos quedamos mucho rato. Las 
encinas están al borde del pequeño barranco por donde 
corre el arroyo precipitándose desde una altura bastante 
grande. 

- En aquellos días el arroyo llevaba mucha agua. Para mí, 
sentarme aquí y observar su corriente, oír su ruido, respirar 
el viento frío que subía por el barranco desde el río, tener 
ante mis ojos la ladera de enfrente con su monte y la hierba 
verde cuajada de flores, con Griselda a mi lado, era 
delicioso. Aquel día nos quedamos y al rato de estar aquí a 
ella se le ocurrió una idea: Excava en la torrentera un sillón 
para sentarse. Me lo dijo y no tardé en unirme a su 
proyecto. Media hora más tarde la obra estaba concluida. 
En el sillón se sentó y muda estuvo contemplando la 
corriente durante mucho rato. Luego, cada vez que nos 
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acercábamos por este sitio, en cuanto divisaba las encinas, 
salía corriendo y ya no estaba tranquila hasta que no se 
veía sentada en su sillón. Me hacía feliz aquel juego; me 
llenaba de gozo verla sentada. Siempre sonreía y me decía: 
“Me gusta mucho este asiento y este lugar”. 


Esta tarde, muchos años después de aquel día, el sillón 
aún está aquí. En cuanto nos acercamos Eva y yo nos 
quedamos mirándonos. No decimos nada. En silencio, 
recordamos a Griselda. La emoción me embarga. Miro 
hacia el arroyo y le digo a Eva: 

- Hasta me parece ver la expresión de belleza eterna que 
adquiría su rostro. ¡Si supieras cuantas y cuantas veces 
abracé su pequeño cuerpo entre sueño y juego! 

Eva no dice nada. Nota que me he puesto algo triste. 
También se contagia de mi nostalgia. Con viva fuerza 
deseamos en nuestros corazones que Griselda se presente. 
- Es como si aquí el tiempo estuviera parado. Ella está; nos 
mira, nos sonríe, habla, es feliz; siempre lo fue y siempre su 
cara estuvo llena de brillo. Hasta el viento que sube arroyo 
adelante sigue llevándose sus manojos de cabellos hacia la 
llanura. 

- Casi parece esto ¿Verdad? 

Exclama Evarina. 

- Mas estamos viendo que no es así. Hoy ella no está. El 
sillón permanece vacío, mudo, extraño a nuestra presencia 
y emociones. 

- Sin embargo, pienso que es mejor que ni lo toquemos. Ni 
siquiera debemos quitar la hierba que en él crece. 

- Sí, es mejor esto. Parece que si guardamos hacia él este 
respeto, esta admiración en consideración a que aquí 
estuvo, parece que actuando así es como si aún 
siguiéramos respetándola, como si le obligáramos a que no 
se olvide de nosotros; a que siga aquí eterna para siempre. 
La niña guarda silencio. Al rato me dice: 

- Ahora entiendo mejor lo que tú dijiste una ocasión 
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- No recuerdo. 

- Tu tesis defendía que se puede amar y permanecer 
siempre en ese amor con la misma fuerza del primer día. 

Le confirmo esta reflexión. Después, nos ponemos a buscar 
leña igual que cuando Griselda estaba. Encendemos fuego. 
Hoy hace frío. Nos sentamos alrededor de las llamas. Sentir 
el frío junto a una lumbre en medio del campo se ha 
convertido para nosotros en algo casi tan necesario como 
respirar. Ya que pasa un rato la niña me dice: 

- ¿Dónde estará? 

- ¿Quién? 

- Me refiero a mi madre. 

- Ni siquiera puedo imaginarlo. 

Y al pronunciar esta palabra pienso que ahora mismo 
puede estar riendo con sus amigos, fumando sus cigarros, 
leyendo los mil carteles pegados en las paredes donde se 
anuncia tal o cual fiesta, cruzando las calles una y otra vez 
a lo largo del día por una u otra causa, por su mundo, por 
su ciudad fría, oscura y confusa. 


Cae la tarde; avanza la noche. La niña se tumba sobre 
mis piernas; contempla muda las estrellas, brillan hermosas 
en el cielo. Deseo adivinar lo que hay en el corazón de esta 
pequeña criatura; también sus pensamientos. La lumbre 
arde junto a nosotros. Tumbada en la tierra con la cara 
frente al cielo y sus ojos abiertos es casi media noche 
cuando me dice: 

- ¿Sabes una cosa? 

- ¿Qué es? 

- Estoy buscando el planeta del Principito entre esas 
estrellas. Creo que lo he reconocido. ¿Te lo señalo? 

- No. 

- ¿Por qué? 

- Porque esto es un secreto tuyo. Guárdalo en tu corazón y 
no me lo descubras nunca. 

- Como quieras. 
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De fondo se oye el chaqueteo del agua bajando por el 
arroyo, el roce de las hojas de las coscojas entre las rocas, 
el canto del mochuelo. 

- En estos campos, en medio de la noche, si no canta el 
mochuelo es como si faltara algo. 

Le digo. 

- Y también los ladridos de los perros allá en la majada o el 
viento rompiéndose en las encinas. 


Al oír sus palabras la abrazo fuerte. Se acurruca en mi 
cuerpo. Pongo mi brazo izquierdo en forma de almohada y 
en él apoyo mi cabeza; palpo entre mis pelos y de pronto 
me llevo una sorpresa: En el lado izquierdo de mi cabeza, 
entre los cabellos, me tiento un bulto. Enseguida reacciono 
“¿Qué es?”. Me ha salido reciente y no me duele. Pienso 
que puede ser un cáncer; me entra miedo; no le digo nada 
a Eva. Me propongo en mi interior no decírselo. He de 
guardar el secreto en mi corazón igual que ella ahora 
guarda el suyo. 


Avanza la noche. No hablamos de nada más. De 
madrugada nos dormimos. Cuando despertamos el fuego 
casi se ha extinguido, el sol luce en mitad del cielo, los 
campos están llenos de luz. Al medio día regresamos al 
cortijo. A partir de hoy la monotonía se sucede para 
nosotros en estos campos. Corren los días. Llega febrero, 
marzo. Los fríos empiezan a retirarse, las lluvias escasean, 
la hierba comienza a cubrir la llanura, en los arroyos, por las 
noches, cada vez menos, se cuaja el agua en los charcos, 
desaparecen las agujas de hielo que durante el invierno han 
colgado de las ramas de los árboles, ya no hay heladas 
blancas al amanecer por la mañana, ahora es el rocío el 
que tiembla y llena de cristal la llanura cada amanecer. 


Zarina no ha venido en todo el invierno; tampoco ahora 
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viene. No sabemos nada de ella. Ni siquiera ha contestado 
nuestra carta. Sin embargo, seguimos esperándola. Cada 
fin de semana nos preparamos y nos ilusionamos por si 
llega. Después, cuando vemos que no llega, nos 
entristecernos. Eva, cada vez que la llevo de paseo por el 
campo, me dice: 

- En estos paisajes ahora sólo falta una cosa. 

- ¿Qué es? 

- La presencia de mamá. Me gustaría besarla y tenerla aquí 
conmigo. 


Y mamá, la muchacha buena con sonrisa alegre yo me 
la vuelvo a imaginar caminando de acá para allá, 
presumiendo de su belleza, confusa, dolorida, incapaz de 
sentir lo bello y perdida entre la masa de su ciudad. 


A mediados de marzo una mañana Eva no se levanta. 
Cuando voy a despertarla para llevarla conmigo me dice 
que hoy no tiene ganas de pasear. Metida en la cama se 
queda todo el día. Ni siquiera tiene ganas de hablar. Al día 
siguiente tampoco se levanta. Pierde el apetito, la sonrisa, 
el gusto por contarme sus cosas. Junto a ella me quedé 
durante el día y mucho rato de la noche. Al tercer día vuelvo 
a escribir a Zarina. Le cuento que Eva está enferma. Espero 
recibir carta o que venga. No es así. Pasan dos semanas; 
Eva se anima un poco. La animo para que se levante. Me 
obedece mas no con el mismo entusiasmo que otros días. 
Sin embargo, vuelvo a jugar con ella atravesando la senda 
hasta el río y siguiendo la sombra espesa de los álamos 
que ya de nuevo están verdes. Están verdes y floridos los 
campos, los almendros de la ladera y la colina al otro lado 
del río blanquean limpios por entre el monte. Los naranjos 
del huerto han abierto sus flores pequeñas. Su olor se 
esparce por el campo. Ha llegado la primavera. Las 
oropéndolas cantan, las tórtolas cruzan el cielo, junto a los 
arroyos crece la hierba verde, las zarzas estiran sus tallos, 
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el brezo y el durillo se apiñan en la corriente, por entre su 
espesura saltan los mirlos, junto a los charcos más oscuros 
y escondidos entre las rocas crecen solemnes y 
majestuosos amplios helechos. Eva y yo nos sentamos 
entre ellos a la sombra del cerro. Sentimos el frescor, la 
corriente viva y limpia, el viento en calma. Es delicioso. 
Todo es delicioso. La primavera está brotando vigorosa, 
cándida, sencilla, limpia. 


También paseamos por el campo, por la orilla del río, 
por la ladera de los cerros. Nos acordamos de Zarina, de 
Grisel. En silencio, siguiendo a Eva. Sueño en la persona 
que por fin un día me dé su cariño y me haga su amigo. 
Ahora, la luz del campo, los colores de los montes, el fresco 
de las tardes me hace sentir la vida con más fuerza. El 
campo se nos mete por los ojos hasta lo más hondo. 
Notamos la ausencia de las personas queridas. En el 
corazón hay un pellizco mitad dolor, mitad gozo, mitad 
ilusión y el resto muerte. 


Ahora, pasear por estos rincones, oír los trinos de los 
pájaros bajo el azul del cielo, sentir el susurro de la 
corriente, dejar el alma volar tras las nubes todo esto ahora 
despierta el amor. Nos hace desear el cariño de los amigos 
ausentes. ¿Por qué no están? ¿Por qué ella, Zarina, Grisel, 
sólo son recuerdos impidiendo nuestra contemplación 
perfecta del campo, sus horas y sus silencios? 


Sentados en la ladera que da al río por la parte de atrás 
del chalé de Zarina Eva me habla una y otra vez de su 
madre. No comprende por qué la olvida de este modo. 
Estamos en esto y en la observación de cuanto respira en 
la llanura cuando de pronto descubre algo nuevo junto al 
Valle de los robles. 

- ¡Es otro chalé! 
Exclama la niña señalando con su mano. 


99 


- Sí; es otro chalé. Han comenzado a construir otro edificio 
y éste está dentro de la llanura del Valle. 

- Me temo que el Valle ha sido vendido. 

Guardo silencio; también ella. Pasado un rato lo rompe 
diciendo: 

- Debemos ir un día de estos a ver a Griselda. 

- Iremos mañana mismo. 

- Sí, será mejor. 


Por la noche Eva tiene extrañas pesadillas; apenas 
duerme. Se acuerda de Zarina, de Griselda del Valle. Me 
llama para que le haga compañía. Me cuenta lo que ve en 
sus sueños. La escucho. Saco conclusiones. Ya que 
empieza a amanecer se queda dormida. Descansa casi 
hasta medio día. Hoy es dos de abril. La primavera viste 
con toda su fuerza de esplendor los campos. 


Eva se despierta a la una de la tarde; no se levanta. Me 
llama; subo a su habitación. 
- ¿Qué quieres que haga por ti? 
- Que me des compañía. 
- ¿Qué sucede? 
- Estoy apenada. El campo que hoy me entra por la ventana 
me es extraño como ningún otro día. 
La miro. Luego me acerco a la ventana. En el ambiente 
descubro algo de lo que ella me dice. Desde el huerto de 
los granados, el arroyo, toda la pradera hasta el río y la 
colina alargada reina un silencio profundo y misterioso. 
Sobre la loma al otro lado del río se mece una hermosa 
corona de nubes entre blancas y negras. Al descubrirla 
siento un hondo estremecimiento. Estas nubes son un 
símbolo que tienen que ver con Eva y Zarina. Avanzan 
lentas sobre el azul del cielo hacia la llanura. Las miro 
durante rato. No le digo nada a Eva, sin embargo, pienso 
que debe verlas, mas al volverme hacia la cama y buscarla 
con mis ojos me encuentro con algo que me sorprende. Eva 
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está tendida en la cama con los ojos abiertos mirando al 
techo silenciosa. Sus blancas sábanas le cubren todo el 
cuerpo. Sólo se le ve la cara. Al verme tuerce un poco su 
cabeza hacia la pared. Me acerco, me siento en el borde de 
la cama, abrazo su cara para besarla y le pregunto: 

- ¿Qué es lo que te pasa? 

- Pienso en mamá. Sé que ya no vendrá; sé que ella, a 
pesar de llevar bondad en su alma y tener a Dios consigo 
no es feliz. ¿Dime por qué no me quiere? 

- No lo sé. 

- Me hice tantas ilusiones y la quiero tanto que de nuevo no 
sé qué pensar. 


Al acabar de pronunciar estas palabras se cubre su 
cara con las manos; oigo sus quejidos dulces y dolorosos. 
Lentamente por sus mejillas empiezan a correrle las 
lágrimas. Su pena me conmueve. Con esta vez son ya 
muchas las veces que la he visto llorar y casi siempre bajo 
el recuerdo de su madre. Para mí ahora sus lágrimas son 
trozos pequeñitos de sueños rotos brotando desde la flor de 
su alma. Es una oración al cielo y a la vez una súplica a su 
madre para que vuelva y la abrace. 


Apenado por su dolor me pregunto por qué su madre la 
abandona ¿por qué decide que muera? Es tan inocente, tan 
dulce, tan pura que nadie tiene derecho a condenarla de 
nada. Esta criatura sólo ha amado. ¿Qué tiene, para Zarina, 
de hermoso, su ciudad, sus amigos, sus fiestas, sus risas, 
sus paseos, sus diversiones que no lo tenga esta niña mil 
veces aumentado? No acabo de entender qué es lo que 
sucede en Zarina. 


Pienso que dentro del alma Zarina o tiene un motivo 
potente y misterioso dominándola y haciéndola actuar hacia 
una perfección desconocida o dentro de ella reina la 
confusión, la oscuridad, el desorden. Mas ante esta 
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reflexión me digo que si dentro de ella hubiera un motivo 
que la impulsara hacia el bien por caminos nuevos ¿por qué 
rechaza el amor de su hija? Si Zarina llevara dentro la luz 
¿cómo es que Eva y yo no la hemos visto? Ahora ya sé que 
sólo hay una sola verdad; también sé que todos los que 
estamos dentro de esta verdad no seremos extraños nunca 
unos a los otros. Mas si lo de Zarina no es una fuerza 
nueva empujando hacia Dios por caminos también nuevos 
¿Qué es entonces lo suyo? ¿Acaso sólo un cuerpo de 
carne lleno por dentro de fuerzas que sólo buscan lo 
material, lo que muere para siempre en una muerte sin 
sentido y sin fin en el caos de un universo de soledad y 
frío? Si esto es así ¿por qué no sale a la luz claramente y 
deja de engañarse y de engañarnos? 


En estos momentos ni siquiera en sus amigos puede 
apoyarse para decir que las cosas son de este modo o de 
aquel. También ellos, en cierta medida, hacen y dicen lo 
que ella. ¿No resulta de aquí que la gente en la ciudad se 
han unido unos a otros para no sentirse solos y apegar así 
la voz de su conciencia? Contemplo el campo; observo las 
lágrimas de Eva cayendo por sus mejillas y ellas me 
mueven a hacerme estas preguntas. La abrazo en mi 
pecho; la beso, le seco las lágrimas. Para animarla me 
asoma a la ventana. 

- Fíjate que hermosas están esta mañana las higueras. 

Se acerca a mí; dirige sus ojos hacia al huerto. 

- También sus hojas anchas y verdes hablan de la 
primavera. Estas higueras viejas formando filas apretadas 
sobre la pared del huerto cuantas veces nos han dado su 
sombra este verano y el pasado; cuántas veces también 
ellas han sido testigos de nuestros juegos durante el 
invierno. 

Exclama Eva. La miro algo sorprendido; sus palabras me 
suenan a lamento; a despedida. 

- Ahora esta mañana están verdes otra vez dispuestas de 


102 


nuevo a traernos sus frutos y dejarnos mirar los pájaros 
saltando por entre sus ramas. 


Un poco más abajo, junto al camino que atraviesa el 
huerto hasta el estanque y la alberca, también esta mañana 
crecen los lirios apretados en manojos espesos bajo los 
rayos del sol. Los de color blanco crecen más cerca del 
camino y son más abundantes que los morados. Los 
rosales sembrados por Eva y por mí al final del huerto 
empiezan a estirar sus tallos. Ya en sus ramas se adivinan 
pequeños capullos; se abrirán pasados unos días. En la 
loma cantan las tórtolas; el cerro, al otro lado del huerto, 
blanquea de flores de jaras. Las mariposas van y vienen de 
un lado para otro. También están verdes los granados y los 
demás árboles del huerto. Hasta el agua de la alberca hoy 
es más limpia y alegre. 


Contemplando este espectáculo y comentándolo se nos 
pasa el tiempo. Al final, Eva se sienta en la cama; me 
cuenta una de sus pesadillas con Zarina. La escucho atento 
cuando de pronto sentimos un ruido que no es conocido. 
Miramos; vemos un enjambre de abejas cruzando el 
remolino por encima del huerto. Las observamos durante un 
rato. 

- ¿Te acuerdas la primavera pasada? 
Me dice Eva. 

- Sí que me acuerdo. 

- ¡Qué bello fue aquello! 


La primavera pasada cruzó por allí un enjambre como 
este; vino a pararse justo en los peñascos de la puerta del 
cortijo. En este lugar estuvo un día. Al día siguiente Eva y 
yo fabricamos una colmena con varias tablas. Al otro día 
por la mañana nos liamos calcetines viejos en las manos, 
nos tapamos la cara con un plástico transparente, rociamos 
con vinagre el interior de la colmena y con un palo 
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empujamos el montón de abejas hacia el interior del cajón. 
Ellas no se fueron. Pusimos la caja entre las matas junto a 
la pared del huerto. Días y días nos pasamos cerca de 
nuestras abejas viéndolas trabajar. Por la pequeña rendija 
entraban y salían sin parar. Muchas de ellas llegaban con 
sus patas tan cargadas de polen que apenas podían andar. 
Algunas veces nos preguntábamos si estarían grandes los 
panales que fabricaban dentro. Hasta que un día, después 
de que se marchitaron las últimas flores de las patatas de 
riego sembradas en el huerto, decidimos abrir la colmena y 
coger un poco de su miel. 


- ¡Qué buen rato pasamos aquel día viendo la miel 
chorrear, deleitándola, corriendo de acá para allá, huyendo 
de las abejas! 

Comenta Eva. 

- Sí que fue un rato de verdad hermoso. 

Y miramos tristes hacia el huerto. La colmena sigue en el 
mismo sitio y en ella entrando y saliendo las abejas. Ahora, 
esta colmena con el recuerdo de Zarina, nos hace sentir 
nuevamente la sensación de lo inevitable. Algo muy soñado 
y hermoso parece anunciar su muerte de una forma 
definitiva. 


Al caer la tarde Eva sale de la cama. Le siento en su 
mecedora verde. Cruza sus manos sobre las piernas 
mirando hacia la llanura; no dice nada. Yo mismo le doy de 
merendar; le leo algún cuento; le abro la puerta a sus 
amigos los hombres del cortijo que vienen a visitarla. De 
nuevo al día siguiente y al otro se queda en su habitación. 
Al cuarto día, al caer la tarde a las cuatro y media o las 
cinco, hora ésta en la cual comenzamos nuestros juegos los 
días en que está animada, le digo: 

- ¿Por qué no te entusiasmas y nos damos un paseo? 
- Podría hacerlo pero no tengo ninguna ilusión. No hay nada 
que me atraiga bastante como para conseguir que me 
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levante de esta cama. Aquí estoy calentita; me siento 
descansada. No me preocupa nada en especial. Por lo 
menos aquí ahora me siento mejor que en ningún otro sitio. 


Al caer la tarde viene mucha gente a visitarla. Los que 
trabajan en la finca, las familias que viven en el cortijo al 
otro lado del río. Cada uno le trae alguna cosa. Frutas, 
flores, un jilguero. La hermana Esperanza la acompaña en 
todo momento. También el padre en cuanto regresa de la 
majada se viene a su habitación. La hermana Esperanza no 
se cansa de repetirla que debe animarse y salir a respirar el 
aire. Eva la mira; no dice nada. Comprende pero en su alma 
hay algo que a nosotros se nos escapa. 


Bien entrada la noche me pide que la ponga en su 
cama. Eva duerme en una pequeña cama de madera 
construida expresamente para ella por un amigo del que 
hace las veces de su padre. Su cama es tan bella como la 
de una princesa. La hermana Esperanza le ha construido 
una colcha de hilo azul con grandes flores. Junto a la cama 
también tiene un asiento de madera y una alfombra color 
oro. Su habitación siempre huele a limpio, a roble, a pino. 
La familia que la tiene acogida son pobres, apenas tienen 
para comer y vestir pero en cuanto a la niña la tratan con el 
mayor cariño. 


Esta noche duerme bien. Se encuentra mejor al día 
siguiente pero no desea salir de su habitación. Hoy la miro y 
veo que su cara no ha perdido el color, su sonrisa es algo 
más triste pero sus ojos brillan lindos y limpios. También 
sus manos, su cuerpo, toda ella es igual de hermosa y 
agradable. 


Al cuarto día, apoyada en mi hombro, consigo sacarla 


de su cuarto. En el patio vuelve a jugar. El patio del cortijo 
está todo lleno de macetas, de arriates sobre la pared. Ella 
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siente un cariño especial por estas plantas. En el mismo 
centro del patio está la maceta más grande; en ella crece 
una palmera. A su alrededor están los helechos de hojas 
largas, las hortensias, las begonias, las azucenas. Al lado 
sur, pared adelante, crecen los arriates de esparragueras, 
los colios, los ficus, los jazmines. Al lado norte, también 
sobre la pared, ella cuida varias macetas alargadas como 
geranios y otras plantas pequeñas muy verdes que dan 
flores rosadas y chiquitas. Los que trabajan en el cortijo nos 
han dicho ya varias veces los nombres de estas flores pero 
siempre se nos olvidan; sólo sabemos que proceden de la 
India. Mas las plantas preferidas de Evarina son las kentias 
de hojas largas y finas. 


En esta misma pared, casi en el centro, crece un 
precioso árbol; un almendro, cuyos frutos redondos y 
negros Eva coge todos los años ya entrado el otoño. El 
almendro tiene las hojas ásperas y ella, siempre que riega 
el patio, le gusta enchufar la manguera hacia las copas del 
árbol. Le encanta rociarlas del líquido y luego verlo gotear; 
sobre todo en las tardes calurosas del verano. Algunos días 
el chorro de la amargura se convierte en surtidor que se 
eleva resto hacia el cielo hasta la altura de casi cuatro 
metros. Al final el chorro se abre y cae a lo ancho del patio 
en forma de cascada. ¡Cuántas y cuántas veces, ella y 
Zarina, han jugado con esta lluvia! En ocasiones hasta 
ponerse chorreando. Junto al tronco del almendro crece la 
dama de noche. Cuando abre las flores en las noches de 
verano, su perfume entra hasta los últimos rincones del 
cortijo. 


Jugando, regando, tocándolas, oliendo las flores hoy 
Eva se entretiene. Cuando ya ha regado todas las que hay 
en el patio nos vamos por detrás del cortijo que es donde 
crecen los rosales. Todo el rato estoy junto a ella. Es feliz 
con su manguera en la paz y silencio de la tarde. De vez en 
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cuando la miro detenidamente. Por momentos quiero creer 
que no pasa nada. Cualquier día de estos Zarina puede 
aparecer; también los del grupo. Podemos volver a ser 
amigos, a compartir la vida, a estar juntos. Si esto sucede 
las cosas pueden cambiar. Este pensamiento me anima; 
contagio a Eva mi ilusión. 


Por la noche, mientras estoy en la cama se me ocurre 
una idea. ¿Por qué no vamos a visitar a Griselda y de paso 
nos acercamos a la capilla que han construido en los chalés 
y rezamos un poco? Me entusiasmo. A primera hora del 
nuevo día la llamo; le expongo el plan, le gusta; nos 
preparamos. Salimos del cortijo cuando aún el sol no ha 
apuntado. Caminamos despacio hacia la urbanización. En 
los chalés ya viven algunas familias. La capilla está 
construida en mitad de la loma, en una pequeña torrentera 
entre olivos y chumberas. Atravesamos el campo. A estas 
horas huele a fresco, a flores. La llevo cogida de la mano 
procurando que no tropiece ni se canse. Siento su corazón 
latir; siento su calor, su cariño. Hoy la quiero más que 
nunca. 


Hora y media después de salir del cortijo llegamos a la 
capilla. Está abierta; entramos. También por dentro está 
limpia, lleno de flores el altar. Los de los chalés la cuidan al 
máximo. Al pisar la estancia nos sentimos emocionados. 
Avanzamos. Todo está en silencio. En uno de los bancos 
nos sentamos muy cerca el uno del otro. En silencio 
rezamos. Tenemos muchas cosas que nos preocupan, 
muchas cosas que nos gustarían que se arreglaran. Por 
espacio de una hora permanecemos mudos frente a la 
imagen del sagrado corazón. Por la mente de la niña y por 
la mía pasan muchas cosas; el grupo, sus problemas, 
Zarina, Griselda, mi libro, los padres de Eva, los míos, las 
familias del Valle de los robles, mi trabajo, el huerto. Ahora, 
desde hace unos días el dueño del huerto anda algo raro 
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conmigo. Me ha dicho que aunque mi trabajo rinde sus 
frutos no acaba de satisfacerle que haga las cosas cuando 
yo quiera y que nunca esté disponible en el momento en 
que él me necesite. Además, en varias ocasiones he 
repartido frutas y verduras entre los aceituneros y entre la 
familia de David cuando éste vivía. No le agrada que yo 
disponga de esta fruta por mi cuenta. 

- Me pertenecen porque las trabajo. 

Le dije, a lo que me contestó: 

- Mas el dueño soy yo. Las tierras donde se crían son de mi 
propiedad. 


A raíz de aquí entablamos una larga conversación. Al 
final no llegamos a ningún acuerdo. Para él sólo existe su 
punto de vista y como es el dueño, tenga o no razón yo, no 
está dispuesto a aceptarlo. Sé que las cosas irán por donde 
él quiera. En realidad tiene la fuerza y puede prescindir de 
mí si lo desea. Por eso en este momento, aquí en la capilla, 
acudo a Dios. También tengo la sensación de que el 
proceder del dueño, el de Zarina, el de sus amigos y el de 
los dueños del Valle de los robles, está fuera de la 
aprobación y bendición del Altísimo. Veo que aquí y allí hay 
muchas cosas que se están haciendo fuera de la justicia, la 
moral, la honradez. También Eva se da cuenta de esto y 
sufre. En silencio, junto a mí, pide a Dios que se arreglen 
las cosas y no nos hagan sufrir más. Nuestra oración es 
sincera. Lo estamos pasando mal por culpa de las personas 
que nos rodean y sabemos que ellos tampoco son malos. 


Cuando ha pasado como hora y media nos levantamos. 
Tenemos la sensación de que Dios nos ha escuchado; 
salimos fuera. La mañana, el campo, el viento, las flores, el 
azul del cielo, todo cuanto nos rodea es para nosotros 
ahora más hermoso; nos contagia más gozo. Cerca de la 
capilla, bajo los olivos, entre la hierba, nos sentamos. A 
nuestros pies queda la llanura, las ovejas pastando en ella, 
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la urbanización. El campo está florido, lleno de mariposas, 
cargado de perfume. 


Durante rato Eva me habla, me mira, al mismo tiempo, 
con sus manos arranca pequeñas flores. Está sentada en la 
torrentera algo más arriba que yo. Estira sus pies; con su 
vestido roza mi cuerpo. ¡Qué hermosa está hoy y cuánto 
cariño siento por ella! En estos momentos los dos nos 
sentimos importantes, buenos, felices. Movida por esta 
felicidad Eva me dice: 

- Es indudable que el mundo y la vida es sencilla y 
hermosa. 

- Sí cuando las cosas en el corazón ocupa el lugar que les 
corresponde. Si dentro hay luz y claridad el motivo central, 
la respuesta esencial estará clara. Todo será sencillo 
aunque el dolor exista; esto es algo que va unido al misterio 
de la belleza, del amor y de la muerte. 


Pasado un largo rato, satisfechos de respirar la mañana 
entre la hierba, nos levantamos. Descendemos la ladera; 
nos dirigimos hacia el Valle de los castaños. Ahora ya 
tenemos ganas de ver a Griselda. Atravesamos la 
urbanización, pasamos junto al edificio que están 
construyendo; por el camino que sube por el río entramos al 
Valle. Nada más acercarnos oímos ruidos de máquinas; las 
descubrimos enseguida. A quinientos metros del río, 
partiendo el Valle por la mitad hay varias máquinas 
construyendo una carretera. Ya han trazado un gran trozo 
desde el lado del puente hacia lo hondo del Valle. Al 
descubrir esto nos preocupamos. Seguimos adelante. 
Según nos acercamos a la casa de Griselda vamos viendo 
que las casas del Valle están abandonadas. No vemos a 
nadie conocido. Cerca de la carretera han derrumbado 
algunas de las viviendas. A veinte metros de la Casa de 
Griselda han trazado el camino. Para ello han arrancado 
encinas, han roto huertos, han cegado pozos. A distancias 
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no muy grandes han puesto carteles, anuncian la venta de 
terrenos para parcelas. 


En la misma puerta de la Casa de Griselda vemos a un 
grupo de hombres. Clavan uno de estos letreros. La casa 
está cerrada. Sola. A la pregunta de Eva uno de estos 
hombres responde: 

- Esto ya no pertenece a los que vivían en el Valle. 

- ¿Adónde se han ido? 

- Ayer mismo cargaron sus muebles en un carro. Les oímos 
decir que iban para las Navas de Tolosa. 

La niña me mira. 

- ¿Por qué no nos lo habrán dicho? 

- Probablemente no les habrá dado tiempo. 


Me sigue mirando apenada. Observamos la casa. Su 
silencio ahora nos trae sentimientos tristes. Estamos por 
acercarnos y entrar; mas ahora no nos sentimos seguros en 
este lugar. Tememos que nos regañen, que nos manden 
irnos lejos de aquí. Los edificios de este rincón ya tienen 
otros dueños. Cojo a Eva de la mano. Seguimos subiendo 
el trazo de la carretera hacia la catarata al final del Valle. A 
nuestro paso vamos descubriendo nuevos edificios a un 
lado y otro de la carretera; unos ya casi terminados y otros 
aún en sus fases de comienzo. En el arroyo hay varias 
máquinas más y varios hombres que las manejan. A uno de 
ellos le preguntamos; nos responde diciendo: 


- Aquí vamos a construir una presa para poner una central 

eléctrica a fin de dar luz a toda la urbanización. 

- ¿Y allí al fondo? 

- En ese rincón un lago artificial para que los que vivan aquí 

puedan practicar el deporte náutico, la pesca y la natación. 
Durante rato observamos despacio un rincón y otro. 

Sentimos que ahora ya este Valle, estos paisajes, este 

cielo, nos lo han robado. Ya no es nuestro. Por los jardines 
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de la casa donde vivía Griselda se pasean varios hombres. 
Charlan llevando en su mano un manojo de planos. Por la 
senda que sube a la orilla del arroyo, hacia donde 
construyen la presa, se acerca un hombre. Viene vestido 
con traje negro, sombrero clásico, bastón, pipa y en la 
mano izquierda sostiene la correa de un perro lobo. El que 
ha hablado hace un momento con Eva vuelve a decir: 

- El que sube por el río es el promotor de la urbanización de 
este Valle. Es el más rico de la provincia. 


El nombre de este señor me suena. En los cortijos, en 
el pueblo, en la ciudad he oído hablar de él. Tiene fama de 
explotador humano. Posee muchos millones, fincas, 
empresas. Según dice la gente sólo busca ganar dinero, 
divertirse ignorando a los demás. Nos alejamos del lugar 
antes de que llegue. Pasamos por donde teníamos 
proyectado conseguir la casa. Aquí han montado las 
cocheras de las maquinarias, los almacenes de materiales. 


Salimos del Valle en dirección del cortijo algo después 
del medio día. Antes de llegar al río y tomar la senda Eva 
me dice: 

- Me ha pasado igual que con Tere. 

Me quedo mirándola. No sabía que conociera a alguien que 
se llamara con este nombre. Sorprendido le pregunto: 

- ¿Hablas de Tere Raya? 

- Es una muchacha que vivía conmigo en el cortijo. Ella 
estaba aquí cuando mi madre me dejó en la finca. Se llama 
así como has dicho. 

- La conozco. ¿Es la hija del antiguo encargado? 

- ¡Exacto! 

- Ella ya estaba aquí cuando mis padres fueron despedidos 
de la finca. No llegamos a ser buenos amigos. ¿Qué le 
pasó? 

- Un día, cuando yo estaba para cumplir los ocho años, sus 
padres se fueron a la ciudad. Decían que ya estaban hartos 
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de campo y que deseaban que su hija estudiara. A pesar de 
que me quería mucho se fue y me dejó sola. Desde 
entonces no he vuelto a saber de ella. 

- Yo sí la he visto; vive en la ciudad y es muy amiga de una 
sobrina mía. Conozco a Cristina, MO Carmen, Rafi, Loly, en 
fin, todas las que salen en la pandilla de mi sobrina. De 
Tere, por ser amiga de mi sobrina y porque a mi sobrina la 
quiero mucho y me llevo muy bien con ella, sé muchas 
cosas. Recuerdo que ella, una Navidad, estuvo en el pueblo 
de mi sobrina. Nos contó una hermosa historia vivida 
contigo. La he oído varias veces hablar de ti. 

- Ella casi me crió. No me explico cómo pudo dejarme aquí 
y no venir a verme ni siquiera un día. 

- Puedo hablarte de ella si quieres. 

- No por favor, hoy no. La sigo queriendo en mi corazón 
pero hoy no deseo que me hables de ella. Estoy cansada. 
Mientras caminamos hacia el huerto vamos sintiendo la 
sensación de que nada podemos hacer para cambiar el 
curso de lo que ahora está ocurriendo en el Valle. Ellos son 
más fuertes porque tienen el dinero. Planifican y por encima 
de todo sus planes se llevan a cabo, se hacen reales 
aunque para ello muchos tengan que ser humillados. Nos 
sentimos pequeños, impotentes, insignificantes, dominados. 


A primera hora de la noche junto al cortijo reina un gran 
silencio. El cielo está sereno, los grillos cantan, la 
temperatura es templada, el perfume de las flores se 
extiende por el campo. 


Esta noche Eva se ha acostado temprano. En cuanto 
hemos regresado del Valle se ha lavado, ha cenado y se ha 
ido a la cama. También yo me voy a la habitación. Ya en la 
cama medito detenidamente lo que hemos visto y vivido 
hoy. No siento ni alegría ni dolor; tampoco quiero sacar 
conclusiones. Es casi media noche cuando me empiezo a 
quedar dormido. El silencio es denso, la paz profunda. De 
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pronto, como en sueño, oigo aullidos tristes y lúgubres. Me 
sobresalto. No estoy seguro si lo he soñado o lo he oído de 
verdad. Presto atención. Enseguida se repiten. Son reales. 
Vienen de la majada y proceden de los perros mastines que 
cuidan las ovejas. 


La red de las ovejas esta noche está en la falda del 
cerro donde se levanta la casa de piedra. De lo más alto del 
cerro es de donde proceden los aullidos. No paran durante 
más de media hora. Me digo que estos lamentos anuncian 
algo; hasta me parece captar el mensaje aunque no acabo 
de saber. Me acuerdo de Eva. Siento miedo, aunque no de 
los aullidos, sino por algo oculto que como un misterio late 
en ambiente. Me entran ganas de subir a su cuarto pero 
cuando voy a hacerlo los extraños lamentos dejan de oírse. 


Sigue avanzando la noche envuelta en su silencio. 
Permanezco en mi cama despierto esperando oírlos de 
nuevo. No es así. La noche vuelve a su calma. Siguen 
cantando los grillos, brilla la luna, exhala el monte su 
aroma. Cerca se oye el siseo de las hojas de los eucaliptos. 
Pasado un rato aumenta y también sobre el tejado, el rozar 
las tejas, el viento susurra. En poco rato aumenta el 
murmullo de las ramas. Ahora, progresivamente los grillos 
van dejando de cantar. La paz del campo va turbándose 
con el ruido de las ramas de los álamos y las encinas. 


Pasada una hora el campo se llena de fogonazos de 
relámpagos; por los barrancos retumban los truenos; la luna 
se oculta entre las nubes; aumenta el viento; la tormenta se 
acerca cada vez más. De pronto estalla y la lluvia empieza 
a caer. Llueve con fuerza sobre los eucaliptos, el huerto, el 
cortijo, los montes. Me asomo a la ventana. El campo se ha 
cerrado en oscuridad, agua, viento, truenos. De nuevo 
vuelvo a pensar en Eva. Subo a su cuarto. Está despierta; 
llega la hermana Esperanza, su marido. Estamos sentados 
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junto a su cama comentando la tormenta cuando en la 
majada oímos un gran barullo de ladridos, balidos y sonar 
de cencerros. 

- Son los lobos. 


Anuncia enseguida el marido de la hermana Esperanza. 
Precipitado sale del cortijo; me vuelvo en el impermeable y 
lo sigo. Antes de llegar a la majada sentimos el estampido 
de la red. Las ovejas llenan el campo corriendo de un lado 
para otro; los perros ladran persiguiendo a los lobos; crujen 
los truenos; la lluvia cae a torrentes. El pastor lanza sus 
voces llamando a los animales, intentando asustar a las 
alimañas, pidiendo ayuda a los hombres del cortijo. 


Cuando voy cruzando el arroyo hacia la majada caigo 
en la cuenta de que Eva se ha quedado sola; puede 
asustarse. Me vuelvo para atrás. Al entrar a su habitación la 
veo levantada; liada en su impermeable. 

- ¿Adónde vas? 

Le digo. 

- Quiero ayudar en lo que sea. 

- La noche no está para que salgas fuera. 
- Acompáñame tú y déjame ir, por favor. 


No le insisto. Ella ama el campo, es amiga de la lluvia, 
del viento, del frío, de la noche. La arropo en su 
impermeable, la abrazo, salimos fuera, nada más llegar al 
patio nos cae encima la lluvia en forma de torrente. No se 
desanima. Alumbremos con nuestras linternas, salimos al 
campos. Por el cerro, por la ladera, por el arroyo se oyen 
las voces de los gañanes buscando a las ovejas; los 
aullidos de los perros; los balidos y cencerros de las ovejas. 
La lluvia sigue arreciando y los truenos estallan sobre los 
cerros. 


Estamos aturrullados; ni siquiera sabemos qué hacer ni 
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a donde ir entre la oscuridad, el desorden, la ventisca. 
Desde la majada el padre de Eva lanza varios cohetes con 
el propósito de que a sus explosiones los lobos huyan. Los 
perros ladran en el barranco, al otro lado del río sobre la 
loma, por entre la umbría. Atravesamos el arroyo. Eva se 
mezcla con los hombres del cortijo, se aleja de mí. 
Atraviesa el campo decidida y se va derecha hacia donde 
siente balar algún piquete de ovejas. Igual hago yo y los 
demás. Al cabo de un rato logramos reunir casi todo el 
rebaño junto a la red. Casi a todos se nos han apagado las 
linternas. Sigue soplando el viento, llueve fuertemente. En 
cuanto me encuentro con los hombres les pregunto por 
Eva. 


- Yo la vi pero no sé para dónde se fue. 
- Igual me pasó a mí. 
Llega a nosotros el padre de la niña. Tampoco él sabe por 
donde está. 
- Tenemos que buscarla. 
Anuncia preocupado. Doy voces llamándola pero mis voces 
son arrastradas por el viento y entre la lluvia se quedan 
ahogadas. Alrededor de la red, junto a las ovejas, nos 
juntamos. Estamos decidiendo cómo distribuirnos por el 
campo para salir en su busca cuando vemos una luz que 
baja desde el cerro por el lado de la casa de piedra. Oímos 
cencerros balidos de ovejas. Al brillo de uno de los 
relámpagos vemos con claridad la figura de Eva. 


Ha ido tras un piquete de ovejas, las ha apaciguado, las 
has sujetado y ahora las trae hacia el corral. Brillan los 
relámpagos y a su luz seguimos viéndola bajar por la 
pendiente. Su linterna aún luce perfectamente. Trae el 
vestido chorreando, el viento lo arrastra hacia lo alto del 
cerro. Avanza hacia nosotros por entre la oscuridad. La 
miramos algo sorprendidos. Lo que estamos viendo nos 
resulta extraño. Es misterioso su andar, su moverse bajo la 
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lluvia, su sonrisa, su seguridad, la luz de su linterna. A 
todos se nos ha apagado y a ella no. Le luce firme y la lleva 
de un lado para otro alumbrando a las ovejas. 


Llega a nosotros. Nos encuentra a todos juntos 
esperándola y al mismo tiempo mirándola sorprendidos. 
Une serena su pique al rebaño, se viene a mi lado. Al 
acercarse me dice: 

- Me parece que han matado unas pocas. Saben escoger 
los momentos. 

No le respondo, me acerco, la tomo de la mano, estrujo sus 
cabellos con mis dedos. Están empapados; le caen lacios 
por la cara; trae los pies llenos de barro, arañazos, acaba 
de exponer su vida por salvar unas ovejas que ni siquiera 
les pertenecen. También su padre y los otros hombres del 
cortijo. 

- Vamos; regresamos a casa. Ya los lobos se han ido y las 
ovejas están en su red. 

Atravesamos el campo; entramos al cortijo. Preparo el 
fuego; junto a él la siento, seco sus manos, su cara. Algo 
más tarde la acuesto. Se duerme media hora después. 


Al día siguiente me levanto sobre las diez. Aún duerme 
tranquila. No la despierto, la tormenta ya ha desaparecido. 
Solo algunas nubes sueltas van por el cielo. Salgo del 
cortijo. En compañía del padre de Eva recorremos el 
campo. La ladera está embarrizada, el monte tronchado, las 
piedras rodadas. Por entre las matas, aquí y allá, 
encontramos las ovejas degolladas. Están tendidas en el 
barro, la lluvia, la hierba. Todas tienen el cuello partido. Las 
recogemos, las  arrastamos hasta el camino 
amontonándolas. Terminamos a media mañana; las 
contamos. En total han matado veintidós entre corderos y 
cabras. 


Pasan dos días, por la tarde, a primera hora, el cielo 
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está bellamente cubierto de nubes. Son las mismas que 
hace unos días coronaban la loma al otro lado del río. 
Blancas como bolas de algodón, esponjosas, ribeteadas de 
encajes, color plomo y oro por dentro. Al igual que aquel día 
avanzan hacia el valle cubriéndolo de sombra. 


Las que van por el lado del Valle de los robles son 
distintas. Parecen islas tupidas de bosques y flores. Se 
aprietan nerviosas queriendo ocupar cada una el mejor sitio 
en el cielo. Hoy es veinte de mayo. Ni Eva ni yo hemos 
olvidado que dentro de cinco días es la feria de la ciudad y 
que también este día cumple los años Zarina. Salimos del 
cortijo; subimos por la ladera. Mientras caminamos vamos 
observando las huellas que las ovejas dejaron en su 
estampida, la noche de la tormenta. Como la tierra estaba 
chorreando en algunos sitios hay verdaderos surcos 
producidos por las pezuñas al clavarse en la tierra. En la 
curva, por encima del huerto desde donde se divisa toda la 
llanura, nos sentamos. Durante largo rato hablamos de 
Tere, de mi sobrina, de Pedrito, la pandilla de Tere. 
También comentamos lo de la noche de la tormenta, lo de 
aquellas tardes sentados junto al río, lo de la noche de 
estrellas tumbados al borde del pantano, lo de la tarde que 
subimos por el cauce por entre los juncos. Mientras 
hablamos las nubes, las hermosas y extrañas nubes que 
esta tarde cubren el cielo, siguen avanzando hacia el Valle. 
Por mi parte estoy intranquilo; cada vez las veo más 
nerviosas. Tengo un raro presentimiento. 


Ya que llevamos mucho rato sentados frente al Valle 
Eva dobla su cabeza sobre mi hombro. Se recuesta en mi 
pecho. La abrazo con cariño. 

- ¡Qué hermosos fueron aquellos días sentadas junto a ella 
en los bancos verdes del patio! Ahora vuelvo a 
entristecerme. En todo lo que he vivido con ella hay un 
placer muy distinto a los demás placeres. Nada podrá 
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hacerme tan feliz nunca. 

Me dice. La miro. Penetro su sentimiento. También yo estoy 
apenado por lo mismo. 

- Es cierto Eva. Zarina no se ha dado cuenta de lo que tú 
eres. Se le ha escapado el valor que encierras; por eso 
siempre pensó que si se quedaba contigo no iba a ser feliz 
del todo porque le quitarías libertad. En esto se ha 
equivocado. El placer, la felicidad está en amarte a ti. Quizá 
este sea el castigo que Dios permita que se imponga ella 
misma: No llegar a sentir nunca el auténtico placer de las 
cosas sino a medias y casi siempre el placer que produce la 
materia y no el espíritu. 

Guarda silencio. Seguimos mirando a las nubes. Pasado un 
rato dice: 


- ¿Sabes lo que me sucede desde la noche de los 
lobos? 
- No lo sé. 
- Desde aquella noche tengo dentro de mí una sensación 
rara. Me acuerdo de ella y todo el grupo y me parece como 
si hubieran transcurrido ya siglos y siglos desde aquellos 
días. Los veo en un horizonte lejano; apenas me afecta 
nada de lo que dijeron, sintieron o hicieron. Me siento lejana 
a ellos y sus cosas. Como si entre su espíritu y mi espíritu 
hubiera mucho tiempo por medio y formando una muralla, 
entre este tiempo, mil universos fríos llenos de lluvias; 
veranos secos y desolados y muchos otoños tristes y 
melancólicos. Es como si no fueran personas. Están lejos 
de mí, muy lejos; borrosos en mi alma, fríos y secos en mis 
sentimientos. Ni los conozco a pesar de haberlos visto en 
algún sueño pero nada más. Es como si fueran trozos de 
papel que el viento arrastra hacia los confines del universo 
sin que importen a nadie. Son frutos de una ilusión y nada 
más. En fin, tendrías que estar dentro de mí para que 
comprendieras cómo es este sentimiento mío. 
- Casi lo comprendo. Tu impresión pertenece a la escala de 
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lo elevado en grado casi perfecto. Sé que ahora mismo 
estás lejos. 


Desde donde estamos sentados se ve el río. Justo en la 
curva donde se junta el arroyo que pasa rozando el huerto, 
por el río, esta tarde, desde el primer momento en que Eva 
me habla, se mueve confusa una gran bandada de 
gaviotas. Su presencia nos sorprende. Nunca, en todo el 
tiempo vivido en estos campos, hemos visto por aquí 
gaviotas. Sin embargo, ahora mismo la bandada baja río 
adelante siguiendo la corriente. Revolotean en remolinos 
subiendo hasta la copa de los fresnos y bajan hasta rozar 
las espumas de las aguas al saltar por los peñascos. A su 
paso siembran el campo de granizos. Son tristes, alegres, 
melancólicos, oscuros. Miro a Eva. Leo en su rostro que ella 
sí sabe lo que sucede. El mundo se convierte en símbolos 
ante nuestros ojos. 


Distraídos en lo de las gaviotas estamos cuando de 
pronto nos damos cuenta que llueve. Sobre su cara caen 
varias gotas. Su cara está caliente, roja, con manchas de 
lágrimas en las mejillas. Las nubes se han tornado negras y 
cubren todo el cielo. La luz del sol ha disminuido. La llanura, 
la urbanización, la colina, la finca con su huerta, los 
bosques de álamos, los eucaliptos, todo está envuelto en 
una oscuridad que nos parece extraña. La lluvia aumenta. 
En cuestión de minutos se convierte en ventisca y el campo 
se oscurece aún más. Las nubes se amontonan en el Valle. 
Algunas cubren los árboles. No hace frío. Las gotas que 
caen sí están frías pero el aire es cálido y suave. 


- En medio de estos campos uno tiene siempre la 
sensación de ser un granito de arena en el centro del 
Universo. Los montes te rebasan, las nubes te coronan, el 
horizonte te anonada. Sobre uno siempre se cierne la 
sensación de pequeñez. A mí esto es lo que continuamente 
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me está remitiendo a Dios y a creer en Él. 

Me dice. No hago ningún comentario a sus palabras. No 
nos movemos de donde estamos sentados. Nunca le 
hemos temido ni a la lluvia ni al frío ni a la noche. 
Enseguida nos ponemos chorreando. Eva llora, está en mi 
pecho recostada inmóvil y mira la lluvia romperse en los 
peñascos. El campo se llena de una gran polvareda fina y 
blanca. Las adelfas tiemblan al paso del viento y bajo la 
lluvia, la corriente salta aprisa, las oscuras ramas de las 
encinas chorrean agua, la tarde se ha dividido en tantos 
tonos como sueños, penas, alegrías e ilusiones hay en 
nosotros. 


Sumido, aprisionados por la belleza de cuanto me rodea 
estoy cuando me doy cuenta que Eva empieza a temblar. 
De pronto me dice: 

- Tengo frío. Apriétame fuertemente contigo. 

Al oírla un extraño presentimiento me recorre el corazón. 
Pienso que ella en estos momentos ha recibido el calor de 
un beso de algo que se acerca a nosotros a través de las 
nubes. Sus lágrimas calientes, la lluvia de pronto y en plena 
primavera, su cara sonrosada, su temblar sin apenas hacer 
frío... Entiendo que ella quiere decirme: 

- Ha llegado el momento. Abrázame para que una vez más 
me convenza de que no todo es malo en esta Tierra. 

La aprieto fuertemente contra mí. La alzo en mis brazos, me 
levanto y desciendo el cerro hacia el cortijo. Mientras 
bajamos su temblor aumenta. Me mira entre asustada y 
feliz. En sus ojos se mezclan la lluvia y las lágrimas. Desde 
ellos me dice: 

- No tengas prisa. Ahora ya no hay que ir a ningún sitio. 
Tampoco tenemos nada que esperar ni que buscar. Todo 
está aquí con nosotros. 

- Sabes bien que yo no tengo ni prisa ni miedo porque todo 
lo tengo teniéndote a ti. 

- Me sigue dando gusto sentir la lluvia. Me agrada ver los 
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granados, las encinas, la hierba con sus flores pequeñas, 
las higueras, los rosales que sembramos, los lirios y las 
jaras sobre el cerro. 


Arrecia la lluvia, la oscuridad se espesa. Apenas veo a 
diez pasos. En estos momentos siento que todo el mundo 
se acaba en nosotros mismos; dentro de nuestras propias 
mentes. Al otro lado de las nubes que nos rodean no 
existen ni ciudades, ni coches ni edificios ni gente. Todo 
está dentro de nosotros. Siento que ella es tan grande 
como la más grande de cuantas personas pasaron por esta 
tierra. Estamos dentro de Dios y por encima de El sabemos 
que ya no hay nada más. 


Aumenta la fuerza del viento. Eva me dice: 
- ¡Espera! 
La miro fijamente al tiempo que la pregunto: 
- ¿Qué pasa? 
- No me lleves todavía a casa. Siéntate conmigo bajo los 
eucaliptos y quedémonos un rato más. Esta lluvia con su 
viento y la niebla blanca hoy me gusta más que otros días. 
Déjame bajo estas ramas para que como aquel día oiga sus 
canciones. 


Me la llevo hasta la pared. Encima de ella nos sentamos 
dejando que nuestros pies cuelguen levantados dos o tres 
palmos del suelo. Mira serena hacia el barranco. No habla. 
Las gotas se rompen furiosas sobre las hojas de los 
árboles. El viento sopla dolorido y misterioso. El momento 
es hermoso. Contempla el juego de las hojas, la lluvia, las 
nubes. Noto que se queda aquí. Se va con la tarde, con las 
nubes que pasan. Tengo la sensación de que ya no está 
junto a mí. Tengo entre mis manos su cuerpo pero ella se 
ha ido. Es agua con la lluvia, viento con el viento, nube con 
las nubes. Ya es la luz en las estrellas, perfume en las 
flores. Mas de pronto adquiero conciencia de que resulta al 


121 


revés: Es el universo entero el que está dentro de ella. Es 
ahora centro de la vida y amor puro y de lo eterno. 


Dejo que pase el tiempo. No la distraigo. Mas pasada 
media hora el viento deja de soplar. Comprendo que ahora 
sí puedo hablar. 

- ¿Ahora sí? 

Le pregunto. 

- Ahora sí. 

Me responde. Me pongo de pie. La vuelvo a coger en mis 
brazos. Atravieso el patio, subo las escaleras, la siento en 
su mecedora. La hermana Esperanza, que nos estaba 
esperando y nos buscaba, le pone su pijama, la meto en su 
cama, la arropo, le da su consuelo. La niña le coge la mano 
y le habla diciendo: 


- ¿Qué le pasará a mamá? ¿Por qué no es capaz de 
gustar lo hermoso y bello que encierra la música de las 
fuentes y la luz de las primaveras? 

Y la que es madre sin serlo, le responde: 

- Tu pregunta no está exactamente bien hecha. ¿Que el 
alma de mamá no es capaz de gusta esta música? Eso lo 
dudo. 

- ¿Por qué? 

- La educación de mamá es superior a la tuya y a la mía. Se 
ha criado en la ciudad en medio de mucha gente y cosas. 
La sensibilidad de su espíritu es mucho mayor que la 
nuestra. La capacidad de concentración y de saborear las 
cosas en Zarina, es mayor que en nosotros. Incluso estoy 
convencido de que su potencia de amar supera a la 
nuestra. 


Un tanto sorprendida Eva la mira y distrayéndose de la 
música que le trae el viento apoya su mano en la de la 
madre y le pregunta: 

- Si las cosas en mamá son como tú dices ¿qué es lo que le 
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pasa entonces? 

- Creo que lo que le pasa es lo siguiente: mamá, toda ella 
entera, está como un campo de trigo cuando empieza a 
crecer. En él se intuye, se ven muchas cosechas buenas; 
promesas alagadoras que van a traer gozo pero estas 
pequeñas matas de trigo que apenas cubren la tierra con un 
verde incierto, pueden traer también decepción en lugar de 
alegría. Si las heladas las queman, si el sembrador no las 
cuida, si la hierba salvaje las asfixia, este campo de trigo no 
dará el fruto que un principio había prometido. 


Y aquí está la verdad: mamá ahora sólo es un campo 
de trigo empezando a brotar. Una promesa que tiene en sí 
todo lo necesario y en abundancia para convertirse en una 
preciosa realidad. Todo en ella está perfectamente 
ordenado para que dé un fruto hermoso. Es más: yo diría 
que todo en ella ha sido creado por Dios y puesto en su 
lugar con un enorme cariño. ¿Llegará a ser campo de trigo 
con espigas doradas cuajadas de fruto? Vuelvo de decirte 
que tiene todo lo necesario para dar una cosecha rica. 


Pero fíjate que no me resisto a decirte lo que ya te 
comenté en otra ocasión: no todas las personas que mamá 
encuentra en su camino van a ayudarle en su crecimiento 
recto. Tampoco todas tienen sus deseos ordenados ni sus 
mentes claras como para ayudarle y descubrir lo que mamá 
lleva en su alma. Porque enamorase es fácil para cualquier 
persona pero mantenerse enamorada toda la vida hasta 
salta a la eternidad y con obras puras y excelsas, esto es 
más difícil. 

- Según tú, entonces mamá es superior a nosotros en 
muchas cosas. 

- La gente de la ciudad con sus estudios y demás, Eva, son 
superiores a los que vivimos en el campo como tú y yo. 
Ellos estudian, ven cine, leen muchos libros, tienen tiendas 
y conocen mucha ciencia. Todo esto debería darles una 
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gran superioridad sobre los que vivimos tan lejanos de la 
civilización y del progreso. Fíjate que te estoy diciendo que 
debería tener mucha superioridad sobre nosotros. Lo cual 
quiere decir que no siempre es así. Sin embargo, debería 
serlo como en el caso de mamá. 

- Y el caso de mamá, según dices, es que ella puede seguir 
creciendo y aunque está rodeada de tantas personas y 
cosas, puede quedarse como el campo de trigo: seco por 
las heladas, pálido por la falta de agua y sin fruto. ¿No es 
esto? 

- Tiene el peligro que le suceda eso. 

Guarda silencio. 


Me busca con sus miradas y me dice: 
- Ati voy a revelar un secreto. 
- Te escucho. 
- Tú tienes derecho a saberlo: durante mucho tiempo has 
sido mi buen amigo. Me has dado mucho cariño y me has 
enseñado bellas cosas. Entre ellas la existencia de Dios. 
Me has ayudado a conocerlo, a tenerlo conmigo, a jugar 
con El y a quererlo. Ahora sé que Dios es algo muy grande 
pero al mismo tiempo sencillo y cercano. Alguien que no 
infunde miedo sino cariño y que está en mí igual que en 
aquellos que tienen mucha cultura y son ricos. Tú me has 
enseñado todas estas cosas y yo las he aprendido sin error 
ni oscuridad y por ello te estoy muy agradecida. 


Desde que llegaste a estos campos y te quedaste 
conmigo has sido bueno y me has dado mucha felicidad. 
Tenía que decírtelo para que lo supieras y, además, tenía 
que decirte otra cosa. ¿Quieres oírme un rato más? 

- Quiero oírte todo el tiempo que tú desees ¿Qué es lo que 
deseas decirme? 

- Que ahora prefiero irme. 

- ¿Adónde quiere irte? 

- Al no tener el cariño de mamá conmigo y para vivir 
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siempre privada de su amor, prefiero antes irme de aquí. 

- Pero ¿a dónde quieres irte? 

- Al cielo. Deseo morir e irme con Dios y dejar este mundo 
si es que siempre he de vivir sin su cariño. Y yo sé que esto 
va a ser así. Se fue de mí el mismo día en que nací y 
aunque la he esperado y la espero, no volverá a mí nunca. 
Siempre estaré sin su cariño y te lo digo de veras: así de 
esto modo no quiero vivir. ¿Me puedes comprender? 
Guardo silencio y en mi alma lloro y para mí y sin voz, 
exclamo: “Dio mío qué tremendo”. 

Su temblor no desaparece. Al poco de estar en la cama 
mira amablemente por la ventana. Brilla la luz de un 
relámpago. Mueve su cabeza hacia un lado. Me alarga la 
mano y me dice: 

- Dile a mamá, cuando la veas, que la quiero. 

Me mira a los ojos. Los tiene rojos. Le aprieto la mano. 
Percibe el mensaje. Noto que ahora ya apenas tiene 
fuerzas. Vuelve a hablar diciendo: 

- Todo el tiempo me pregunté si el error estaba en el fondo 
o en la forma. La forma puede servir pero el fondo no. El 
error de fondo es grave. 

- ¿Puedo hacerte una pregunta? 

- SÍ. 

- ¿Cuál ha sido tu gran sueño? 

- Lo sabes bien. Me hubiera gustado tener muchos amigos 
para construir con ellos otro mundo mejor que este. Si me 
hubieran acogido creo que no los hubiera defraudado; mas 
creo que nadie necesita de mí. Hacer un mundo hermoso 
donde el amor a las personas y a Dios, fuera la columna 
central, este ha sido mi sueño. 


Suelta mi mano. Cierra sus ojos. Deja de respirar. 
Sobre su blanca sábana se queda dormida llena de belleza. 


Son las seis de la tarde. A partir de este momento la 
lluvia empieza aflojar; quince minutos más tarde todo está 
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sereno. Despejado de nieblas, sin lluvias, apenas sin 
nubes. El canto de los arroyos destaca potente y nítido; 
suenan hermosas sus mil melodías. Las reconozco. Son las 
mismas que aquel día Eva y yo oímos en el arroyo. 


Las nubes negras se alejan. Dejan al descubierto otras 
de color plomizo. Sobre la loma el sol rompe un agujero en 
ellas. A través de él brotan los rayos y llenan de blancura y 
fuego la llanura. El haz luminoso es brillante y sin color. Fijo 
en él permanezco un rato; después vuelvo mis ojos hasta 
Eva. La toco con mis manos. Ya no habla, ya no sonríe, ya 
su cuerpo está lleno de frío. Ahora es silencio con todos los 
silencios que ha compartido conmigo. 


Está muerta. Se ha ido de mi lado y a mis ojos no 
asoma ninguna lágrima. Mas poco a poco el dolor va 
llegando; empiezo a sentir su ausencia. Todo es sencillo 
como los días pasados, como ella, como nuestros juegos. 
Nació en mi alma de una ilusión, germinó hasta hacerse 
vida, ahora está tronchada entre ruinas y escombros. Así de 
sencilla es la realidad que ahora tengo ante mis ojos. Se va 
para que todo siga siendo amor y, además, puro. 


Doblo mi cabeza sobre su cuerpo frío y como en 
aquellas noches de estrellas junto al río ahora le digo: “Ya 
sí tengo ganas de llorar aunque no me salgan las lágrimas. 
Recostado en ti voy a llorar hasta que me consuele. Luego 
me levantaré y seguiré andando aunque no tenga fuerza ni 
ilusión. Creo que has triunfado porque tenías el corazón 
puro. Nunca tuviste hambre de otras cosas; has 
comprendido la vida sin necesidad de vivirla. 


Aquí ahora llorando sobre tu pecho frío soy feliz un 
poco. Me falta otro poco para serlo plenamente, tú lo sabes. 
Me has dejado solo frente a ellos y su ciudad. Sé que me 
esperan días malos. Tengo miedo. ¿Qué será de mí?” 
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Estoy abrazado a su cuerpo hasta bien entrada la noche. 
Por mi mente pasan mil recuerdos, mil sueños, mil 
esperanzas. En algún momento siento desprecio contra la 
gente del grupo y Zarina. Estoy convencido que ellos, con 
su indiferencia y su actitud egoísta, han causado este dolor 
a Eva. No puedo amarlos ahora ni pensar en ellos sin sentir 
indignación. Evarina es inocente, pura, hermosa. Ha sido 
nuestra falta de amor lo que le ha dado la muerte. Esto no 
puede ser bueno. 


Al oscurecer el campo se llena de una gran calma. De 
las nubes grises que se han amontonado bajo el cielo azul 
empiezan a desprenderse copos blancos. En todos mis 
años de vida he conocido nieve en este rincón; sin 
embargo, hoy, desde primeras horas de la noche, la nieve 
cae dulce sobre la llanura, el huerto, el cortijo. Ni siguiera 
me extraño; lo veo natural. Esto tiene que suceder en este 
momento aunque sea primavera y los campos estén llenos 
de flores. En silencio voy observando cómo los montes se 
van cubriendo de blanco. Paseo por la habitación. Me dan 
compañía los que hacen las veces de padres, los gañanes, 
los amigos del cortijo vecino. Todos menos Zarina o quizá 
ella también. 

Ya de madrugada, sentado sobre su misma cama, me 
quedo dormido. Un montón de pesadillas pasan por mi 
mente. De entre todas una se me queda grabada con 
fuerza. Un día, la cabra rubia que Eva amaba, parió. 
Escondido entre el monte se queda su cría. La buscamos 
durante varios días y no la encontramos. Una tarde, tres 
semanas después, el rebaño pasa por la ladera del río; 
entre el monte sentimos balar a la madre y al hijo. Eva y yo 
salimos corriendo y lo vemos. En un pequeño claro de jara 
la madre amamanta a la cría. Al vernos corre, le crecen 
alas, abraza a su hijo, da un salto hacia el barranco y sale 
volando. Planea ladera adelante siguiendo la corriente del 
río; luego hacia atrás, asciende hacia arriba, se pierde tras 
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la colina entre las nubes, los árboles y las mil nieblas 
blancas. La miramos absortos. No comprendemos qué 
pasa. Mas dentro sentimos como si algo muy hermoso y 
querido se alejara de nosotros para siempre. 


- ¿Hacia dónde se va? 

Nos preguntamos. La respuesta parece sonar dentro de 
nosotros mismos. No están lejos. Sabemos que el haberse 
ocultado detrás de la colina sólo es un símbolo. Ahora en mi 
sueño, relaciono este símbolo con la muerte de Eva. Más 
allá de lo que aparentemente parece haberse ido para 
siempre queda algo muy importante que permanecerá 
eterno. 


En cuanto amanece el cielo se queda limpio de nubes. 
Ya no nieva. Sobre el campo se extiende un gran velo 
blanco. Por encima de la colina sigue cerniéndose la 
misteriosa corona de nubes. Al salir el sol se enciende 
como ascuas. Su belleza me quema el alma. A primera 
hora de la mañana el padre de Eva, acompañado de uno de 
los gañanes, va al pueblo para arreglar lo del entierro. 
También quiere poner un telegrama a Zarina y su familia 
anunciando lo ocurrido. Regresan a primera hora de la 
tarde con el ataúd sobre uno de los mulos del cortijo. 


A estas horas apenas ya hay nieve. Sólo en las faldas 
de la umbría y bajo las rocas de los cerros. Otra vez el 
campo se ha vestido de verde, de flores, de aromas. Antes 
de que se ponga el sol, con el ataúd sobre el mulo y dentro 
el cuerpo de Eva, atravesamos la llanura, subimos la cuesta 
al otro lado del río, seguimos la carretera que viene desde 
la ciudad al pueblo y al oscurecer, en el cementerio 
dejamos el cuerpo de la niña. Yo mismo rozo la hierba de 
su tumba, levanto la losa, ayudo a descender el ataúd, lo 
cubro con tierra, pongo sobre ella un ramo de flores 
arrancado del huerto; los gañanes la cubren de ramas de 
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madroños, de durillo, de romero. Rezamos la última 
oración, regresamos al cortijo. Zarina no ha venido; 
tampoco sus amigos. Por la noche sentado en su cuarto, 
mientras lloro, escribo, con el pensamiento puesto en su 
tumba, un poema. Dice así: 


“A vosotras, 

voces sangrientas de mis flores 
pedestales de luna fría 

en medio de mis campos, 

ahora solitarios, clavándome el corazón; 
a vosotros, 

abismos de cristal pulido 
navegando por el río, 

la hierba, 

el silencio, 

la noche y el temblar de las 

hojas 

a vosotros, 

cuchillos de silencio mudo 
empujándome sin vida hacia el vacío; 
a vosotros, 

seres que pobláis el universo 

y lucháis dentro de mí haciéndome 
savia y vida y ni un beso me dais; 
a vosotros, 

ríos limpios 

que me atravesáis crueles sin 

que os pueda besar; 

atodos los que voláis por los 
invisibles mundos que me dais 

luz y ahora sois ella sobre 

el campo; 

a vosotros os pido que no la 
lloréis. 

No ha muerto. 
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Duerme sobre las flores 
esperando nuestro abrazo”. 


Después de escrito lo leo. No me gusta; no me 
consuela. Ahora comprendo lo que dijo aquel día nuestro 
amigo el poeta. Tenía razón: Las palabras son incapaces 
de expresar el dolor que hay en el corazón. Son torpes y 
más aún, en manos de quien no tiene el arte de saberlas 
usar. De este arte también ahora me doy cuenta que 
carezco. Soy poeta por dentro; tengo el alma en vilo, 
ahogada de ideas, imágenes y gritos pero no acierto a 
contarlo con palabras para que otros lo puedan saber. Mi 
poema no sirve. Dice otra cosa de lo que es la verdad y, 
además, fuera de tono. 


Paseo por la habitación, bajo al patio; observo la luna; 
brilla llena de silencio como si nada hubiera pasado. Salgo 
al campo; ando a través de él sin rumbo fijo. Me noto vacío, 
sin interés por la vida. Con su muerte de nuevo vuelvo a 
morir. ¿Qué soy ahora? ¿He hecho real algunos de los 
nuevos sueños? ¿Qué ha pasado? No he dejado de ser 
bueno; sigo teniendo claras las ideas en mi mente; sigo 
queriendo amar a los otros; sé en qué punto exacto estoy. 
¿Qué ha pasado? ¿Para qué ha servido tanto amor? 


Junto al río me siento, la recuerdo. Veo su cuerpo 
paseando por el campo, oigo su voz, su sonrisa. Sigo. Subo 
hasta lo alto de la colina. Miro a la oscuridad de la noche. 
Ando loma adelante hacia el valle de los robles. Vuelvo a 
bajar. Atravieso la urbanización, cruzo el río, paso por 
delante de la casa de recreo de Zarina. Está en silencio. 
Muerta en la noche. Llego a la curva por encima del huerto. 
Vuelvo al mismo sitio. Ahora me digo que recorro un día y 
otro el mismo camino en forma de círculo. No tengo meta 
en ningún sitio. Recuerdo las palabras de Eva: “Dentro está 
todo”. Medito esta idea. Ahora lo comprendo. 
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Me siento desgraciado, inútil. Ahora también me 
abandona Eva, Zarina, su grupo Griselda. Ya avanzada la 
noche, bajo los árboles me duermo. Sueño con ella. Es un 
día hermoso de sol blanco, es por la mañana. Estamos en 
el cortijo recién levantados. Nos lavamos en la palangana. 
La hermana Esperanza nos trae la toalla, nos prepara el 
desayuno. Salimos a la llanura de los eucaliptos. Al llegar a 
la era Eva me dice: 

- Ahora estás triste porque crees que ya no estoy contigo. 

- Y es verdad. 

- Si no fueras bueno, si estuvieras equivocado, claro que 
me habría ido para siempre. 

- Quieres consolarme diciendo que soy importante y tú 
sabes que lo que busco no es precisamente eso. 

Guarda silencio. Nos acercamos al cerrillo. Debajo de las 
encinas, en la sombra, veo un pequeño avión. 

- ¿Qué es? 

Le pregunto. 

- Lo he traído conmigo para jugar porque nuestros juegos 
fueron hermosos. Por ellos nos unimos y nos amamos. Por 
ellos seremos amigos para siempre. 

- Sí pero ¿qué quieres que haga con esto? 

Me coge la mano y me dice: 

- Vas a hacer de piloto. Me sentaré junto a ti y sólo te 
acompañaré. 


La obedezco. Abro la puerta del pequeño avión. Tomo 
asiento junto a los mandos. Ella lo hace pegado a mí. Me 
indica lo que debo hacer. El avión empieza a moverse. Al 
salir de la era comienza a elevarse por el aire pero sin 
ruidos porque todo es un sueño y dentro del mundo de lo 
que es espíritu puro. Todo es suave y natural. Como 
cuando uno en sueño vuela por las noches por encima de 
las cosas sin peso ni obstáculos que le sujete. Empezamos 
a estar a veinte, a treinta, a cuarenta metros por encima de 
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los eucaliptos, el huerto, el barranco. Miramos 
entusiasmado el paisaje renovándose por momentos bajo 
nuestros ojos. Son los mimos campos y lugares pero hoy 
completados desde una perspectiva nueva. Estoy 
asombrado por la diferencia que encuentro en todo lo que 
ahora mismo veo. 


Los campos, los cerros, los arroyos tantas veces 
amados y contemplados por mí, hoy aun siendo los 
mismos, son distintos. Sin embargo, sé que en ellos nada 
ha cambiado. Sólo nosotros los estamos viendo bajo un 
prisma nuevo. En una de las vueltas, pasamos rozando las 
crestas de los cerros junto a los tres arroyos. Es 
emocionante ver, desde esta altura, las encinas y el monte 
creciendo en la parte más alta del cerro. Tiene un interés 
nuevo. Pero aún es más bello lo que descubro a otro lado 
del cerro. La ladera que baja desde la cima hasta los 
arroyos, al verla desde este nuevo ángulo, me impresiona 
de bella y extraña. Igual sucede con los arroyos. Rozamos 
las copas de las adelfas, entre ellas descubrimos la 
corriente saltando por las piedras, los charcos, las viejas 
higueras entre las rocas, las matas de lentisco. 


- ¡Cuántas mañanas y tardes tenemos derramadas 
entre estas higueras! ¡Cuántas horas silenciosas en la 
soledad y tranquilidad de estos campos! 

Exclamo de pronto. 

- Sé lo que sientes y es normal. 

Me dice. 

- Quiero hablarte y no sé por dónde empezar. 

- No te esfuerces, ahora ya lo comprendo. 

Opto por callar y seguir sentado junto a ella mientras ahora 
vamos hacia las casas nuevas que les sirven de recreo. 
Hacia la curva por encima del huerto. Descubro a lo lejos la 
ciudad. La veo pequeña, aplastada junto a la vega del río. 
Sus blancas casas parecen juguetes, sus calles negras son 
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como sendas de hormigas en el centro de un gran bosque. 
Siento que ahora nada significan ni las personas que se 
mueven y respiran en este rincón ni sus cosas ni sus 
sueños. Ni siquiera las veo. Ahora tengo que hacer un 
esfuerzo para seguir creyendo que ellos son importantes. 


- ¿Y sabes por qué? 
Me pregunta Eva adivinando mi pensamiento. 
- Dímelo. 
- Porque tu corazón no está apegado a nada de esto. En 
ese rincón y entre ellos, no tienes raíces, no tienes a nadie 
que especialmente te quiera. Todos son iguales para ti. 
Hijos de un ser supremo y sólo ante sus ojos, son lo que 
son y no hay más. Grandiosos pero en la otra realidad que 
es la que pertenece a la escala de lo superior. 
- Porque ahora ellos, su ciudad y sus cosas, me parecen 
como un sueño, como algo irreal, como algo posible y 
lejano pero no concreto ni presente. 
- Es lo que sentí la última tarde que estuve a tu lado. 
- Pero lo que me sucede ahora es que todos mis principios, 
mis ilusiones, mis creencias y mis sueños, se resquebrajan. 
Es como si tuviera que empezar de nuevo. 
- Fíjate que es sólo las cosas que son materia, lo que 
parece haber resultado falso. 
- Y también es verdad: son los cuerpos de las personas, los 
coches de su ciudad, las casas. En cambio, la belleza que 
hay en estas personas, es la misma. Todo lo que hay en la 
dimensión de los sentimientos y del espíritu, sigue estando 
en mí vivo y fuerte. 
- Es curioso y agradable ¿verdad? 
- Sí que es. 


- Aprende de aquí que en el suelo de los humanos hay 
dos mundos mezclados entre sí y por completo diferentes: 
el de la materia y el del espíritu. El primero, pasado el 
tiempo, se transformará y nada quedará siempre en la 


133 


misma forma. El segundo no cambiará jamás y sí 
permanecerá siempre eterno e inmutable aún después del 
fin del mundo. 

- ¡Fascinante descubrimiento! 

- Tú lo habías soñado, lo habías intuido desde siempre. 


El avión gira sobre el monte. Veo la llanura, el cortijo, el 
huerto, el pantano donde dormimos aquella noche, la 
vaguada de los robles, la casa de piedra, la de los 
eucaliptos donde pasamos la noche de la tormenta. Esta 
última está perdida entre la espesura de los árboles. 

- ¿Cómo sientes ahora este rincón? 

Me pregunta de nuevo. 

- Lejano y frío. 

- Si nos remontamos más hacia el cielo, aún lo verías más 
lejano y te sería más indiferente. Las cosas no están fuera 
de nosotros sino que las llevamos dentro. La finca con sus 
campos, sus árboles, su río y sus flores, sólo es proyección 
de lo que hay en tu alma. Si nos alejamos de ellas seguirían 
haciéndose pequeñas hasta perderse entre las demás 
cosas amadas. Sin embargo, dentro de nosotros, 
permanecerían igual. Todo permanecería fresco, perenne y 
cerca. Es aquí donde las cosas existen y no en otro lugar. 


Guardo silencio. Dejo que el avión descienda hacia la 
llanura. Pasamos rozando el cortijo. La casa blanca de los 
eucaliptos viejos con el patio y sus flores se me aparece 
pequeña y silenciosa. Como algo que ya no es mío. 
Aterrizamos por detrás, en la era. Al tomar tierra junto a los 
eucaliptos, el sueño se desvanece. Me despierto y Eva no 
está. Sí en cambio, la curva, los campos, la casa, el huerto, 
los granados. 


Ya el sol luce en mitad del cielo y llena de luz los 


paisajes. Desciendo la ladera. Entro en el cortijo. Me acerco 
a los que hasta hoy han sido sus padres. Están tristes, 
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desconsolados, se han quedado solos. Siento compasión 
de ellos, les doy compañía e intento animarlos. Pero ella, la 
que es madre sin serlo y tiene el corazón grande como un 
mar inmenso, se me acerca dándome su cariño y llena de 
amor me dice: 

- Sabemos que tu dolor es más intenso. 

Y la miro y no hablo aunque sí quiero abrazarla y 
preguntarle por lo que me quema dentro, cuando otra vez 
me sale al paso diciendo: 

- Sabemos que lo tuyo es más tremendo. 

Y entonces le pregunto: 

- ¿Acaso sabéis vosotros que hace mucho tiempo yo nací 
en este cortijo y que durante muchos años corrí por estas 
tierras y jugué mi juego con las corrientes de las aguas 
limpias que van por el arroyuelo? 


Y ella, que es madre sin serlo y sabe amar y callar y 
hablar en su momento: 
- Y sabemos que fuiste pastor con tu padre por las tierras 
de este Valle bello y que mucho antes, lo habían sido tus 
abuelos y sabemos que cuando aquel día os tuvisteis que ir 
porque lo despidieron, llegamos nosotros a ocupar vuestro 
puesto y desde entonces, bien que sabemos que aquí os 
dejasteis el corazón, las raíces y el alma y el mundo entero 
y desde aquel día fatal que ahora es recuerdo, tú vives aquí 
y allí y no vives en ninguna parte y por eso has vuelto. 
Y la miro con lágrimas en los ojos y estoy a punto de 
pronunciar la palabra “te quiero”, cuando de sus labios oigo 
de nuevo: 


- Y por saber sabemos, cómo en aquella ciudad murió 
tu padre de pena y algo después tu madre también voló al 
cielo y tú y tus hermanos, os quedasteis esturreados por 
aquel mundo de asfalto y cemento y como no podías 
respirar, porque erais de este campo y de la luz que aquí 
juega con el viento, te hiciste rebelde bajo el sol y te volviste 
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por la tierra donde estaban tus recuerdos pensando y 
soñando que aquí ibas a encontrar el paraíso que fue tu 
cuna en aquel tan dulce tiempo y ahora, fíjate lo que tienes 
ante tus ojos y has visto y estás viviendo. 

Y otra vez la miro llorando y le voy a decir que calle y que la 
quiero cuando me interrumpe diciendo: 

- Y es que tu Valle, que también es mi Valle y más de ella 
que de ninguno y en él los tres, el corazón tenemos, nos lo 
han roto ¿verdad? Y nos han quitado la vida y han 
manchado las aguas y los caminos y el suelo y ahora que 
una flor había germinado sobre tantos escombros, también 
se la lleva el cielo y te lo digo para que sepas, que por 
saber, fíjate si sabemos. 

Y ella guarda silencio y yo sigo al lado de los dos con más 
ganas de llorar y de gritar y de recibir y dar un beso. 


Y al caer la noche, escribo en el libro: 

“Y lo que más me ciega los ojos del alma y el paladar 
de los recuerdos que tan en lo sublime me abraza y quema, 
es la briega de la madre buena caminando delante y 
cargada con la obligación de su tarea siempre ardiendo de 
amor en su dulce mente y detrás de ella, pisando la tierra 
que cruje de hielo y se muere de soledad y llora del beso 
que Tú le das, la niña hermana que siempre aparece como 
si fuera de espaldas para que ni el sol ni el aire le roce la 
cara ni le manche la esencia de la sonrisa que aquel día le 
regalaste y por amor le pertenece. 


Y al llegar, las dos, justo al rodal de la tierra que es 
cimiento y pradera en la puerta del puerto de la hierba 
verde, la multitud le espera y al verlas, la saludan y les 
hablan y la besan y ellas les dicen, llenas de la esperanza 
que, entre las ramas de las encinas, tiembla: 

- Adelante, hermanas, que al otro lado del puerto, inmensos 
se extienden los campos tupidos de hierba brillante y los 
remansos azules llenando las corrientes y a la derecha y a 
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la izquierda, hermanas mías del alma, se oye la música que 
baja de las fuentes y un poco más adelante, por donde la 
oscuridad de los barrancos oculta a los montes, no se ve 
pero se siente, el gozo de lo sublime que es el corazón 
mismo del paraíso que nos llamas y nos quiere. 


Y desde aquí, el rincón pequeño que me arropa y 
contiene y fue su cuna y su sueño y de mi alma, el centro, 
después de tanto tiempo y esta espera sin fin, me sigo 
diciendo que la visión del puerto de la hierba verde y ella 
caminando, es como una luz profética que se me clava en 
el corazón y me alumbra, indicando el camino de la 
eternidad, donde ya duerme y me espera, con tu verdad 
celeste y su tierno juego”. 
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